书本网

老周把第三把火点着时，窗外的雪已经压弯了晾衣绳。鱼头店只开半扇门，灶台上那只白瓷扔子压着账本了，边沿磕掉一小块，露出灰胎。老周说，雪夜才点三把火了，不要的时候不点。阿满推门进来，围巾上全是雪粒子，她没坐下的。先盯着那只白瓷扔子看。“这扔子哪来的”阿满问呢？老周拿抹布擦锅沿，没抬头的，“江里捞的”他把鱼头劈成两半，姜片贴着腮，酒沿锅边淋下去，火苗“噗”地窜高的。

雪白的扔子似乎在诉说着 鱼头三把火。阿满觉得这话不像老周说的，倒像那白瓷自己在灶台上嘀咕。老周往灶膛里添柴了，第一把火去腥，第二把火逼香。第三把火只烧锅底一圈，汤才不浑的。他说得慢，像怕火听见。阿满以前江对岸的里面学念书，晚自习后常来蹭一碗鱼头汤。那时老周老婆还在，穿蓝布围裙，剁鱼头时哼小调。人走了，店没关，三把火的规矩也没改。

老周说。船上的老人传下来的。第一把火给鱼去腥，第二把火给人暖手，第三把火留给晚归的。阿满问了。晚归的，要是没来呢？

老周把锅盖一扣，火舌缝里舔出来，“那就烧还有汤剩半指”这话听着倔的，像灶台后面那截熏黑的墙。账本底下压着一张旧车票，阿满抽出来看，日期是七年前，终点站只写“江口”。老周没拦，他把白瓷扔子挪开，车票下面还有一行圆珠笔字的，第三把火别灭。字被水汽洇开了，像鱼尾。阿满把车票放回去，雪白的扔子似乎在诉说着 鱼头三把火。这回她没问。

老周给她盛汤。鱼头卧在碗底，汤面浮着几粒葱花吧？他说趁热，凉了腥。

阿满喝到一半，听见门外有人踩雪，咯吱咯吱了。老周没起身，只把第三把火又拨旺了一点。门被推开，风卷进来，灶台上的白瓷扔子晃了晃，没倒。阿满看见老周的手停在锅盖上，像等一句很旧的话。汤还在滚，咕嘟，咕嘟了。她低头把碗里的鱼头翻了个面。

忽然觉得那白瓷扔子不像镇纸，倒像谁留在雪夜里的一小块骨头啊？