书本网

凌晨两点十七分，我在搜索框里敲下“神秘岛小说下载目录_睡不着骑士著”，回车键按下去的瞬间，路由器指示灯灭了。屏幕还亮着，浏览器缓存里弹出一个压缩包，文件名是一串乱码，大小显示4.7MB了。解压后只有五个空文件夹。和一个叫“读我.txt”的文档，里面一行字，不要按顺序读的。我偏按顺序点开的。

第一个文件夹叫“第一章_雨夜便利店”，里面什么都没有啊？第二个叫“第二章_旧楼天台”了。还是空的。

第三个文件夹的名字让我后颈发麻是“第三章_春江路小区7号楼”，那是我住的地方。鼠标滚轮往下滑的，第四个、第五个文件夹的命名格式全是“第X章_地点”，地点本市延伸到隔壁市，每一个都能在本地新闻里找还有对应，去年失踪的快递员、前年坠楼的补习老师。我端起凉透的咖啡喝了一口，喉咙里像塞了团湿棉花。这目录不像小说章节，像一份用地址写成的清单。我返回搜索页，想找“睡不着骑士”的其他作品。

结果翻了三页，只在一个盗版论坛的角落里看到有人提过一嘴，“神秘岛小说下载目录_睡不着骑士著。不要下，下了就删不掉”帖子发布时间是2019年，楼主头像灰了六年。

我注册账号私信他，半小时后收到回复，只有一张截图。截图里是他电脑的下载文件夹，多了一个新文件，文件名是我的论坛ID。他说，“你打开目录的时候，它也在给你建档”我切回本地文件夹，右键删除，进度条卡在0%。任务管理器里多了一个进程，名字就叫“睡不着骑士”，CPU占用0.1%，内存稳得像钉子。我拔掉网线的。那个压缩包自动解压出第六个文件夹，命名是“第六章_你现在坐的位置”。

点进去，里面是一段三十秒的视频，我正歪着头盯屏幕，右手还搭在鼠标上，画面右下角的时间戳是两分钟前。镜头角度来自显示器上方是那地方我擦过无数次，连个摄像头孔都没有。

我合上笔记本，走到客厅抽了根烟。回来时屏幕自己亮了，浏览器标签页刷新成下载页面。“神秘岛小说下载目录_睡不着骑士著”下面多了一行小字，更新包已就绪，是否覆盖原目录呢？我没点。窗外天快亮了，楼下早点摊的推车吱呀响了一声。我盯着那个“是”按钮看了很久，忽然想起读我.txt里还有半句话被换行截断了是滚回文档底部，原文是别按顺序读，除非你想当第七章。