书本网

村东头赵老四把，最后一袋退烧药锁进铁皮柜时，院里雪水正顺着瓦檐滴。疫情三年后农村纪实连载中_佚名著，这行字歪歪扭扭写在旧笔记本封皮上的，本子就压在药盒底下，封皮卷边。像被手掌磨了几年吧？我翻到第三页的，上面写着，2023年腊月，王家洼。外出回来的人比往年早，村口小卖部的红灯笼没亮。字迹不是赵老四的，他不识字。他说是从镇卫生院一个姓何的医生手里捡来的，谁写的啊？没人知道。

何医生来村里巡诊，只待半天的。

卫生室门口排了七八个老人，棉袄袖口发亮，手里攥着社保卡和皱巴巴的处方。张桂兰说她咳了两个月，何医生把听诊器焐热了才贴上去。

那本笔记里夹着一张2022年的体温登记表，姓名栏空着，只画了圈。赵老四说那会儿谁家有发烧的啊？就自己在门口画个圈，圈里点一点。算是报信。听着像笑话，可我没笑。村里年轻人回来得少，回来也待不住的。

李红军在县城送外卖。腊月二十八才骑摩托回村。

车把上挂着两盒抗原。他说城里单子多。可房租也涨，年后还得走。他媳妇把院子里的玉米囤盖了三层塑料布，说今年雪大，棒子不能霉。我问他还记不记得笔记里写的“互助组”，他愣了愣，说那都是老黄历。

他五岁的闺女蹲在门槛上数药盒，数到十二就不数了，说够了。赵老四后来把笔记本交到村部，说放药柜里不合适，晦气。村支书翻了翻，没说话，用报纸裹了塞进档案袋。档案袋上写“疫情资料”，旁边又添了四个小字，待整理了。我走那天，雪化了，村道泥泞。王家洼的炊烟贴着屋顶走。那本疫情三年后农村纪实连载中_佚名著的手稿终究没找到作者，倒是何医生在电话里说，他记得有个人，每回巡诊都蹲在墙角记的，问啥也不说。车子出村时，小卖部的红灯笼亮了，是赵老四爬梯子挂的。

他说挂着吧，过年总得有点红。后视镜里，卫生室的铁门半掩。门口那张旧长椅空着。我忽然觉得，佚名著这三个字不算遗憾，村里的事，本来就没几个留下全名吧？风从麦地那头吹过来。

带着土腥味，像谁翻了一页纸啊？