书本网

一个人疼了会喊，怕了会躲，难过了会哭——这些都是正常的。但一个人疼了不喊，怕了不躲，难过了不哭，就像一口井，你往里面扔石头，听不见回声，你不知道井有多深，也不知道石头到底落没落到底。

“给他时间。“池锦英说，声音很轻。

---

那天下午，没有人来中军帐。

不是没有人想来——池锦英来过一次，站在帐帘外面听了一会儿，里面没有声音，他站了片刻就走了。展辉来过一次，手里拿着一份军报，在帐帘边犹豫了很久，最后把军报从帐帘缝隙里塞进去，人也走了。聂秉旬没有来，但他让自己的人把G3区的巡逻加了一倍——不是因为军情需要，是因为他知道肖琪这两天顾不上这些。

帐里只有肖琪一个人。

他坐在案几后面，面前还是上午那张地图，没有人收，也没有人动。地图上楚河的位置被他的指尖磨得有点发白——他无意识地用拇指摩挲那道线，一遍又一遍，像是在磨一把看不见的刀。

他没有在看地图，也没有在想军情。他在想一件事——

这是第几次了？

第一次，他七岁。那天晚上也是大雾，没有月亮，什么都看不见。他被人从后门塞出去，跑进了山里，回头看的时候，家已经没了——不是空了，是没了，像从来没有存在过一样。他站在山上，雾很大，五步之外什么都看不见。

第二次，南宫燕。她走了，没有告别，只留了两件礼物和一张纸条。纸条上写什么来着？他想不起来了，只记得最后一句是“各行其道“。那时候他十五岁，站在山路上，雾也很大——不对，那天没有雾，是他自己眼前发黑，像被人蒙了一层布。

第三次，林灵。

她走了，也是大雾，也是没有告别，也是留了一张纸条。

他忽然发现一个规律——每一次他失去一个人，都看不见那个人走的样子。第一次是雾，第二次是他自己眼前发黑，第三次还是雾。他从来没有亲眼看过一个人离开的背影——他们都是在他看不见的地方消失的，像水渗进土里，无声无息，等你反应过来，地面已经干了。

他以前跟李雨田说过一句话——“人这一辈子，最怕的不是失去，是失去的时候你没看见。“李雨田那时候喝醉了，没听懂，嘿嘿笑了两声就过去了。现在肖琪想明白了——他不是怕没看见，他是怕每一次都没看见，好像命运在跟他玩一个游戏，每次都在他转过头的时候把人收走，等他转回来，位置已经空了。

唯一一次他看见了，是那天在楚河边——他看见了马车，看见了那个穿着灰棉袄的人被扶上车，看见了马车消失在北岸的尘烟里。但他看见的不是她的脸，不是她的眼睛，只是一个灰色的影子，佝着腰，先迈右脚，钻进了车厢。

那不算看见。那只是一个轮廓。

他连她最后的样子都没记住。

---

天黑了，帐里没有点灯。

肖琪坐在黑暗里，一动不动。帐外的火把光透过帐帘照进来，在地面上画了几道橘黄色的线，一闪一闪的，像呼吸。

他没有吃东西。从昨天到现在，一口没动。他不觉得饿——不是那种“难受得吃不下“的不饿，是真的不觉得饿，胃像被什么东西堵住了，不空，也不满，就是什么感觉都没有。

他把手伸进袖子里，摸到那张纸条。纸已经被他翻来覆去地捏了很多遍，边角起了毛，折痕深得快要断了。

“对不起，我有不得不回去的理由。“

他还是想不通“不得不“是什么意思。

不得不——不是想走，不是愿意走，是被什么东西逼着走。什么东西能逼她？她不是一个会被逼的人。她在楚营待了三年，三年她都没走；来了汉营，她也没走。她走过最远的路，做过最难的事，她不是一个轻易被逼的人。

第53章第二次失去

那是什么？

是单虎？是花香？是那封信？是“营里永远有姑娘的位置“这句话？

还是——她从来没有真正留下过？

他想起那天晚上，月光下，她说“现在，遇见你了“。她说这句话的时候，眼睛里有光，有温度，有一种他从来没有在别人眼里见过的东西。他信了。他伸出手，握住她的手，他信了。

但她走了。