书本网

柴门没有闩——他从来不闩柴门，闩了的话，她来的时候要抬手敲门，他得起来去开。不闩的话，她可以直接走进来。

她走进来了。

手里端着一杯茶。茶杯是粗瓷的，本地烧的，杯口不圆，有一点豁口，但洗得很干净。茶是热的——杯壁上有一层水雾，雾气在月光下面看起来是白色的，慢慢散。

她走到他旁边，把茶杯放在石凳旁边的石台上。石台是放东西的，和石凳一套，不知道是谁买的。

茶杯放在石台上，发出一声很轻的“嗒“。

然后她没有走。

她站在那里，没有坐下来，也没有说话。月光落在她身上，照出她的轮廓——肩膀窄窄的，头发还是束着的，用那根布条，颜色越来越白了，因为洗了很多次。

肖琪没有转头看她。他继续看着月亮。

但他知道她在看什么——她也在看月亮。或者她没有在看月亮，她只是在旁边站着。

两个人这样站了一会儿。

月亮还是那个月亮。

“我想起了很多人。“他忽然说。

声音很轻，像是对自己说的，又像是对她说的。或者说是说给月亮听的，但月亮不会回答，她会。

她没有马上回答。

过了一会儿，她说：

“想吧。“

这两个字说出来的时候，肖琪转了一下头——不是转过来看她，是侧了一下，用余光看见了她的侧脸。月光照着那张侧脸，看不太清，但轮廓在那里。

“想吧“——这两个字和之前她说的“说下去“是同一种东西。不是要求，不是劝，是允许。你在想，那你就想吧。你在说，那你就说吧。我不拦着你，我也不催着你。

“他们都走了。“他说。

这句话说的是谁，“他们“是谁，她不知道。但她没有问“他们是谁“。她站在旁边，继续看着月亮——或者继续看着前方。

然后她说：

“但你还在。“

---

这四个字落在院子里，被月光接住了。

“他们都走了。““但你还在。“

前半句是空的——人走了，位置空了，记忆空了，胸口那个地方空了。后半句是实的——你还在，人就还在，位置就还占着，记忆就还有地方放。

肖琪忽然觉得眼眶有点热。

不是想哭——是眼眶热，像有一小团火在那里烧，烧得眼角发酸。他眨了一下眼，把那团火眨灭了。

他伸出手，去端那杯茶。

茶杯是热的，杯壁上的水雾沾到了他的手指上，湿湿的。他端起来，送到嘴边，喝了一口。

茶是很普通的茶——本地的野山茶，叶子很大，梗很多，泡出来的颜色不绿也不黄，是那种说不清的颜色。但热，喝进去之后胃里暖了一下。

他喝完了那口茶，把茶杯放回石台上。

“嗒。“

和刚才她放下来的时候一样的声音。但这回是他放下的，声音轻了一些——因为他用的是三根手指，不是整个手。三根手指捏着杯壁，慢慢放下去，杯底碰到石台，发出一声很轻的响。

她始终没有坐下。

他就那么站着——不是僵硬的站，是一种很放松的、像是站多久都可以的站法。她的手垂在身体两边，手指微微弯着，像是在捏着什么看不见的东西。

“你——“他开口。