书本网

日子就这样一天天过去。

菜地里面的萝卜长了，白菜也长了。他每天去浇水，水浇下去，土吃进去，吃进去之后菜就长了。变化是在不注意的时候发生的，就像他不知道自己是什么时候开始习惯有她在的日子。

早上醒来，先听见隔壁屋子的门“吱呀“一声。她比他起得早，起来之后先去灶房烧水。然后他起来，走到灶房门口，看见灶台上面有一碗热水，碗边放着一块布巾。

他用布巾蘸热水擦脸，擦完之后布巾放回原处，碗里的热水他喝一口——温的，不烫。

下午他通常坐在院子里读书。书是他在镇上买的两本，《道德经》翻到卷三了。有一天他把书翻到了一句话——“和其光，同其尘。“

他念了一遍，又念了一遍。

“和光同尘“——把光调和起来，和尘土混在一起。不清高，不孤立，不把自己放在别人碰不到的地方。

他坐在院子里，把这句话念了很多遍。念着念着，忽然觉得这句话说的就是现在。

他以前是个将军——将军是要站在高处的，站在高处才能看见全盘。站在高处的人，光是聚在他身上的，别人看见他，他看不见别人。

但现在他不是将军了。他是山间的一个普通人，住在一个普通的屋子里，吃自己种的菜，喝自己烧的水。他的光不再是聚起来的了，是散开的——和阳光混在一起，和月光混在一起，和灶房里漏出来的那一线灯光混在一起。

和光同尘。

他忽然觉得，这就是“道“。不是书上面写的道，是他正在过的日子本身。

她下午通常自己做针线或者洗衣服。她的屋子在柴门旁边，一小间，没有窗，只有门。晚上门关上，一盏小油灯放在地上，灯光从门缝里面漏出来，漏到院子里面。

他看见过那一线灯光。灯光很细，细到差不多要看不见。但它一直在那里——只要她的屋子门关上了，灯点上去了，那一线光就会漏出来。他有时候看着那一线光，心里觉得很安稳。因为光在，人就在。

---

有一天傍晚，他提水回来，看见她站在院子中间，抬头看着那棵歪脖子枣树。

枣树现在是光秃秃的，叶子全掉光了。她看的是树枝上面那个东西——一个鸟窝，搭在最粗的那根树枝的分叉上面，用枯草和泥巴垒的，圆圆的。

“什么时候搭的？“他问。

“秋天吧。“她说，“叶子密的时候看不见。叶子掉了就看见了。“

秋天搭的窝，冬天才看见。就像有些话，该说的时候没说，等到该看见的时候才看见。

“鸟呢？“他问。

“南边去了。“她说，“明年春天回来。“

她走回屋里去了。他站在院子里面，又看了一会儿那个鸟窝。

窝在树上等着。等鸟回来。

---

那天晚上，他们坐在屋子里吃饭。

冬天天黑得早，他们把饭桌搬到屋子里面。桌上有一碗粥，一碟腌萝卜皮，一碟炒青菜，还有一小碟豆腐。

她很少买东西。她去镇上的时候通常只买盐和豆腐。不买胭脂，不买布料，不买任何让她自己“好看一点“的东西。

他有时候想：她是不是从来没想过要“好看一点“给谁看？

但马上又觉得：她可能觉得，能过日子本身就是好看了。好看不好看，是给别人看的。过日子是给自己过的。

“嗒。“她把筷子放在碗上面。这是她吃完了的信号。

他还在喝粥——他喝粥慢，因为粥烫。

她没有走开。她坐在那里，看着他喝粥。灯光很暗，照在她脸上，照出来的样子是柔的。

她忽然开口了。

这句话说出来的时候，他正在把最后一口粥送进嘴里。粥是热的，热到他嘴唇麻了一下。但这句话比粥还热——

“你愿意留下来吗？“

---