书本网

第三百六十五天。

陈灯翻开本子——最后一道杠，划在了第三百六十五行。五道一组，七十三组——最后多了一道。她数了三遍。没错。三百六十五道。

纸上的杠是黑的，一道挨一道，排成七十三行。可每一道杠，都是一天。纸上只有墨——可每一道墨里，装着一整天的光。

“一年了。“她说。

声音不大。舱里的人都听见了——灯开着，白天。可没人说话。梁澈在导航台前面，手停了一下。段小泉蹲在管道旁边，手停了一下。苏苗在植物区，拿着水杯，手停了一下。

一年。

陆铸坐在船长座上。他没动——可他的手，在扶手上攥了一下，松了。一年了。三百六十五天。在地球上，一年不算什么——春种秋收，寒来暑往，眨眨眼就过去了。可天上的一年——不一样。天上没有春，没有秋，没有寒，没有暑。只有灯开灯关。一百八十二次灯开，一百八十二次灯关——一年。

“一年。“他低声说。一百零二岁了。在地球上过了一百零一个年——每一个年都有鞭炮、有饺子、有人。这个年——没有鞭炮，没有饺子，没有人。只有十二个人，一艘船，和黑天里的星星。

“过年。“他说，“得有过年的样子。“

“什么样子？“拾风问。他十七了——在船上过了一年，个子又蹿了一截。失重让人长个子——脊椎不受力，拉开了。一年里，他长了三厘米。

“吃好的。“陆铸说，“蒋伯——今天不做糊糊。做饼。星麦饼。“

“星麦饼——存粮不多了。“蒋伯说。他飘在厨房旁边，手里拿着一个水袋。一年了，他瘦了——失重让肌肉萎缩，他的腿细了，可手还稳。做饭的手，不能不稳。

“吃一顿。“陆铸说，“过年——得吃好的。饿一天——明天补。“

蒋伯看了他一眼。然后点了点头——从储物柜里拿了星麦粉。粉是苏苗磨的——用一块旧世的磨石，手动磨的。星麦的粒，在磨石上碾成粉，粉是银灰色的，细，有一股清香味。

蒋伯揉了面，压了饼。饼比平时大——平时的饼，巴掌大。今天的饼，碗口大。一块饼顶两块。他烤了十二块——一人一块。烤的时候，加热台的温度开到了最高——平时不开最高，怕费电。今天费一次。过年的。

饼在加热台上“滋滋“地响——星麦粉遇热，水分蒸出来，在饼面上鼓了几个泡。泡破了，冒出一股白气。白气在失重里不往上飘——往四面散，像一个白色的小蘑菇云，在饼上面开了又散。

“十二块。“他说，“一人一块。大块的。过年的。“

饼烤好了，舱里飘着香——星麦的香，热的，焦的。蒋伯用盘子端了——盘子是铁的，旧世的，上面有划痕。十二块饼摆在盘子里，银灰色的，冒着热气。

“发吧。“陆铸说。

蒋伯一块一块地递。递到陆铸手里的时候——陆铸没接。他看着饼。

“等一下。“他说。

他把饼放在座位旁边的扶手上。饼在失重里飘——他用另一只手按住了。然后他从胸口口袋里，掏出了那个布包。苏穗给的。攥了一年的布包——布包脏了，汗渍斑斑的，可里面的种子还在。

他打开布包。种子——十二颗星麦种子。一年了。他攥了一年——种子被手心的热暖了一年。种子没变——还是硬的，灰褐色的，小小的。

他拿了一块饼，掰了一半。然后把半块饼，和一颗种子，放在一起。

“奶奶说——种子种下去之前，得暖。“他说，“暖了一年。够了。“

他把种子递给苏苗。

“种。“他说，“今天种。过年的种子——第一颗。种下去——明年过年，收了。收了再种。年年种，年年收。年年——过年。“

苏苗接了种子。他的手——十五岁了，手指比一年前粗了。他看着种子——灰褐色的，小小的，被他师公攥了一年的种子。

“今天种？“苏苗问。

“今天种。“陆铸说。