书本网

那天晚上王满果然来了。

他抱着自己的铺盖卷从走廊那头走过来的时候，方回正坐在床沿上擦黑枝。铺盖卷得不太齐整，一头粗一头细，像一根被拧过劲儿的面口袋。王满把它往床上一搁，先占了一半的位置，然后开始脱鞋。他的鞋是旧布鞋，鞋底磨得只剩一层薄片，脱下来的时候从鞋里倒出几粒碎石子，磕在地面上响了两声。他把鞋在床脚摆好，鞋尖朝外，跟他自己睡的时候一个摆法。

床窄，两个人肩挨着肩躺着，中间留了一道拳头的缝。王满翻了两下身，把枕头拍了好几下，终于找到一个合适的位置，侧躺过来面朝着墙。方回躺在床沿上，右边身子悬着半寸，靠墙的那侧被王满的胳膊肘顶着，不太舒服，但他没有挪。

王满睡前咕哝了几句有的没的。他说今天中午的馒头有点酸，酸得倒牙，他吃了半个就放下了；说钱厨子最近老忘放盐，炒的菜寡淡，但今天早上的粥又咸了，咸得他喝了两碗水；又说他爹上次来信问他有没有谈对象，他想了一晚上不知道怎么回，他爹的信纸上还滴了一滴灯油，把“对”字洇花了，他辨认了半天。方回听着，偶尔应一声。嗯，或者没。王满也不在意他应不应，自己说着说着就笑了两声，那笑声闷在枕头里，像从被子底下冒出来的气泡。

后来王满的声音渐渐小了。先是句子之间的停顿变长了，然后句子里少了几个词，再后来干脆只剩一两个含糊的音节，最后呼吸变沉了。睡着了。他的呼吸里带着一点鼻塞的闷音，偶尔鼻翼翕动一下，喉咙里发出极轻的呼噜声，像一只蜷在角落里打盹的野猫。

方回没有睡。他躺在床沿上，眼睛睁着，看着窗户缝里透进来的一线月光。月光很窄，从窗纸破口的地方漏进来，落在地面上，像一根白亮亮的细线。窗外很静，草丛里的虫鸣断断续续的——叫一阵停一阵，像是也在等人。偶尔一阵风从墙根底下擦过去，细细的，贴着地面走，把枯叶卷起来又放下，发出那种干透了的叶子相互摩擦的沙沙声。方回听着那些声音，把黑枝横在身侧，手搭在枝身上。

大约后半夜的时候，他听见了。

先是喘气声。从西厢后面那片林子里传出来，粗而沉，带着一种湿漉漉的间隔——吸进去的时候比呼出来的时候长，中间停一拍，像是在闻什么东西。方回屏住呼吸听了一会儿。那喘气声不像是风吹过树洞发出来的那种空响，也不像是什么小东西在草里窸窣。它的体量很大，大到能让周围的空气跟着一起一伏，像一口大锅里的水快煮沸时冒泡的声音。然后是一声爪子在树干上挠过去的声响。又长又慢，从低处往上刮，像是在试探树皮的厚度。木屑被刮掉的声音簌簌地往下落，落在地面的落叶层上，声音极轻，但在夜里听得很清楚。

方回慢慢坐起来。他先把搭在腰上的被角掀开，然后侧过身，把两条腿从床沿上放下来。赤脚踩在地上的时候他先落了脚尖，再慢慢把脚掌放平，脚心贴着凉石板，一点声音都没有。王满翻了个身，面朝墙壁，没有醒。方回赤脚走到窗边，在窗台旁边的墙壁前站住，用手指的指背把窗帘挑开一角。窗帘是粗布的，挑开的时候布边跟墙面蹭了一下，发出极轻的一声。

月光底下，那片矮林子的边缘站着一个影子。不高，大约只到寻常人的胸口。四肢着地，前肢比后肢粗短一些，脑袋低垂着，几乎贴着地面，像是在嗅什么东西。它站了一会儿，身体没有动，只有头部缓慢地从左往右转了半圈，又转回来。然后它慢慢地往林子深处退去。它的动作不紧不慢，步子踩在落叶层上几乎没有声响，像是脚下的肉垫把落地时的震动都吃掉了。它退到林子的第一排树后面的时候停了一下，回头看了一眼。方回看不清它的眼睛，但能感觉到那个方向上有某种注意力在朝他这边过来，像是有一只看不见的手在空气里摸了一下，碰了碰这间屋子的边缘，又缩回去了。然后它继续往深处退，很快就融进了暗影里。

方回看着那个影子完全没入林子的暗影之后才把窗帘放下来。布边落回去的时候他又用手按了按，让它贴紧墙面。他回到床边坐下。床板被他的重量压了一下，发出极轻的吱呀声。王满又翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清，像是梦话。他又不动了，呼吸重新变沉。

方回坐在床沿上，把黑枝从身侧拿起来搁在膝盖上。黑枝凉凉的，被他掌心的温度焐了一会儿才开始有一丝温意。他听着窗外的动静。那东西的脚步没有再回来，连虫鸣都重新响了起来，断断续续的，跟之前一样。他坐了好一会儿，肩膀上的旧伤在夜里有些发酸。他活动了一下左肩，骨节响了一声，很轻。然后他躺下去，但没有合眼，就那么睁着眼看着黑暗中的房梁，一直到东边的窗户纸开始泛灰。