书本网

"好好走路。"

张山峰看着这四个字，看了很久。

这个整天蹲在门槛上打盹、教了三代人听水、一苇斩断过缚龙索的老头子，一辈子，话比金子还贵。他不会说什么"望你成圣""望你立峰"。他就说四个字——好好走路。

张山峰把这四个字，贴在胸口，闭上了眼。

---

第二封信，是老庙祝托人捎的。老庙祝不认字，信是王掌柜代笔的。

信上说：土地庙的香炉，拼回去了，只是缺了一只耳朵。老庙祝说了，那只耳朵，等你回来，自己补上。庙前那棵老槐树，今年结了一树槐角，给你留着。

信上还说：婆婆让人捎了口信，从白云生处来。口信只有一句——"山好好的，长明灯亮着。你别挂念。"

张山峰看着看着，眼眶热了。

原来他走了这么远，山还在那儿，灯还亮着。庙里的香炉，给他留着一只耳朵。河边的老头子，给他留着一葫芦酒。学堂里的先生，给他留着四个字。

他这一路往南走，走得越远，后头那些人，就把他拽得越紧。

---

第三封信，是王掌柜自己写的。

王掌柜的信，写得像他算账一样，一笔一笔，清清楚楚。他说：武陵镇一切都好；赵承业那一脉，前两个月犯了事，被官府拿了；镇上新开了一家豆腐坊。他又说：京里那位的病，越来越重了，这两年，外头的风声，一天紧似一天。他劝张山峰，南边远，少管闲事，多走路，多看山。

信的末尾，王掌柜写了一句："小哥，你是咱们武陵镇出去的人。不管你走多远，回春堂的门，永远给你开着。"

张山峰把三封信，一字排开，摆在老槐树下。秋风一吹，信纸微微地响。

他就那么坐着，坐了很久。

他知道，这三封信，是家里人，隔着几千里路，给他饯的行。他们来不了。他们把各自那一点心，包在这一个小布包里，托着王掌柜的药铺网络，一站一站，送到了他手上。

第一卷少年郎第二十八章人雁南飞

他把信，一封一封，折好，贴身收着。把那个缺口的酒葫芦，别在腰上。把那包艾草，塞进怀里。

他站起身，对着北方，端端正正，拜了三拜。这三拜，一拜温夫子，二拜唐老头，三拜那山那河那庙、那一大家子。风把他的衣角吹起来。他拜完，站起身，眼睛里干干的，没有泪。他这一路，已经不是那个在城根下看见妇人孩子、会鼻子发酸的少年了。他把那点酸，收进了心里，化成了脚下的力。

---

他起身的时候，听见头顶上，一阵雁鸣。

他抬头。

一队大雁，排成人字，从北边的天上，往南飞。它们飞得很高，很整齐，一声接一声地叫。秋风把它们的羽毛，吹得贴紧了身子。它们是去南方过冬的。等春天来了，它们还会飞回来。

人雁南飞。

张山峰站在老槐树下，仰着头，看那一队雁，看了很久。

他想起了自己。他也是一只雁。他从武陵镇那片山里头飞出来，飞过清江埠，飞过荷花淀，飞过京城。他被这世道，从北往南，赶了这么一程。可他不是一只逃回来的雁。他是一只，要往更远处飞的雁。

雁去了，还会回来。他张山峰，这一去，也不是不回来了。

他想起老庙祝那句话——香炉缺了一只耳朵，等他回去补。想起唐老头那四个字——好好走路。想起温夫子那一句——行脚四方。想起婆婆那句——山好好的。

这些人，都在他身后，站成了一排，像那三十九级、三十九盏长明灯的碑林。他往前走，他们就在他身后，一盏一盏，亮着。他走到天涯海角，回头一看，那些灯，还在。