书本网

“那你为什么说‘你’？”

江遥想了一会儿，觉得这个问题比游戏本身有意思。她说人好像很容易把持续回应自己的东西当成某种对象，哪怕知道背后只是一套规则。猫会这样，甚至一扇每次都会卡住的门，人也可能骂它“今天又跟我作对”。真正奇怪的也许不是机器像不像人，而是人脑到底需要多少东西，才会开始觉得“那里有一个谁”。

原既白没有立刻回答。他先想到的是条件：持续性、反馈、记忆、变化。如果程序每一次启动都完全忘记前面发生过什么，那个“谁”会不会很弱；如果它能记得江遥上一次采用什么策略，下次故意针对，又会不会更像一点。想到这里，他忽然打开一个新的文本文件，把几个词记下来：**记忆、反馈、目的、变化。**江遥凑过去看，问他是不是又准备把一个小游戏拆成论文。原既白说只是记一下，江遥便在最下面加了一行：**会不会烦。**

原既白问：“程序为什么会烦？”

“所以才要写。”

“没有机制。”

“那以后有了呢？”

原既白习惯性想说“先定义什么叫烦”，却在开口前停了一下。他已经越来越熟悉江遥这种思路：她不是在说现在的程序真的有情绪，而是从眼前几条极小的规则往上推，试探一个更大的可能。很多推测最后也许会错，可如果所有问题都等到“已经有机制”以后才问，有些东西就永远只能在发生以后被理解。

他把那一行留下了。

午饭以后，两个人开始研究怎么让程序记住玩家。原既白查教程，学会把数据写进一个简单文件里；江遥负责给变量起名字，嫌“player1”“player2”太无聊，硬是把第一个测试用户命名为“猫”，第二个命名为“牛”。原既白说这会让代码可读性变差，江遥认为恰恰相反，因为她一眼就知道谁是谁。争到最后，两个人各退一步：程序内部继续用普通名字，界面上显示猫和牛。

新的版本能保存每个人过去的猜测次数。如果“猫”连续几局表现很好，下一局程序便会增加误导概率；“牛”如果总被误导，则稍微降低难度。江遥玩了十几局以后，第一次明显感觉两个账号面对的“同一台电脑”不完全一样。她把椅子往后一推，说：“它现在有点记仇了。”

原既白纠正：“不是记仇，是根据历史数据调参数。”

“人记仇不也是根据历史数据调参数？”

这句话把原既白问住了一下。

他当然知道不能这样简单类比，可一时又说不清边界到底在哪里。人有身体、记忆、情绪、生理反应、社会关系，还有大量他现在根本不懂的东西；屏幕里的程序只有几个变量。如果把两者直接画等号，显然荒唐。可另一方面，他第一次产生一个很小的疑问：如果某些看起来很“人的”行为可以从很简单的机制里逐渐长出来，那么所谓人的复杂，到底从哪一层开始不再只是更多机制的叠加？

这个问题没有答案。

下午他们索性不继续改程序，出去买冰棍。母亲在客厅画窗帘草图，见两个人往外走，提醒原既白晚上把电脑侧板装回去，别让奶奶碰到里面的线。江遥走到门口又折回来，看了一眼母亲正在画的图，说这次蓝色比上次好看。母亲笑，说客户偏偏选了米黄色。江遥问既然阿姨觉得蓝色好看，为什么不坚持，母亲说“那是人家的窗”，一句话把她逗笑了。

两个人沿村口小路往小卖部走。冬天刚过去不久，田埂边还有潮湿的泥，太阳照得很亮。江遥忽然问原既白，以后是不是想学计算机。原既白说不知道，数学、物理、围棋、计算机都喜欢，真正选什么还早。江遥说这很好，至少还没有人替他把答案写死。原既白问她呢，她说自己更不知道，也许数学，也许别的，甚至可能哪天什么都不想学，只想去看海。

原既白说：“你不是已经看过？”

“看过一次就不能再看？”

“可以。”

江遥咬了一口冰棍，嫌他回答得一点悬念都没有。走到岔路口时，她忽然学了一声猫叫。路边一只黄猫真的从草垛下面探出头来，停了几秒，竟朝她走了两步。原既白已经见识过这种事，仍然觉得不可思议，问她到底怎么学的。江遥说小时候外婆家附近猫很多，自己没事就学，学到后来它们真会回头。她蹲下来继续和那只黄猫“说话”，声音高低和间隔都不一样，黄猫听了一阵，最后慢慢靠近，在她鞋边闻了闻。

原既白忽然想起上午那个程序。

“你知道它听懂你了吗？”

江遥抬头。

“猫？”

“嗯。”

“当然不知道。”

“那你为什么还跟它叫？”

江遥伸手让猫闻指尖，想了一会儿，说：“因为它会回。”

这回答简单得让原既白没有继续问。他站在旁边，看一人一猫用谁也无法证明真正理解的声音来回交换了几次，忽然觉得上午那个“猜数字”游戏好像也没有自己想得那么幼稚。理解或许从来不是一个开关，不是“有”或者“没有”；很多时候，人只能从对方有没有回应、会不会记得、是否改变行为，一点点推测那里究竟发生了什么。

回家以后，他把电脑侧板装好，又重新打开那个程序。

江遥已经回县城。

屏幕上只剩两个账号：猫和牛。原既白登录“猫”，故意连续猜错几次，再退出；换“牛”以后，又按最优策略玩了几局。最后他打开数据文件，里面不过是一些数字和名字，没有任何神秘之处。他完全知道每一个结果从哪条规则来，也知道程序不会在自己离开以后想任何事情。

可关机之前，他还是盯着屏幕看了一会儿。

第二天再开机时，“猫”的记录还会在。

这件事本身没有生命。

却第一次让他对“记住”这个词产生了与过去不同的感觉。