书本网

六月下旬以后，县一中的蝉突然多得像一夜之间从地下商量好了。早读刚开始，它们就在教学楼外那几棵梧桐上一起叫，声音密得能盖过半个班的英语朗读。到了中午最热的时候，操场边空气像在轻微晃动，塑胶跑道晒出一股发甜的橡胶味，连平时最爱打球的男生都躲进树荫。教室里三台吊扇一刻不停地转，最靠窗那台仍旧每转一圈“哒”一声，谁也没有再提修它，仿佛少了这一声，夏天反而会不完整。

期末考试越来越近，学校把晚自习延长了二十分钟。原既白并不觉得二十分钟有什么意义，班里真正累的时候，最后半小时有一半人只是睁着眼睛保持坐姿。许澄会把下巴垫在胳膊上发呆，宋弈在草稿纸角落写程序流程，韩彻则真的能一直背书，困了便站到教室最后面继续看。原既白最近反而很少提前学新东西，秦老师给他的那几本大学教材也暂时压在抽屉下面。他开始有意识地把一部分时间还给眼前的课程，理由很简单：越往高处看，他越发现自己过去习惯把“会了”说得太早。很多东西第一次理解只是认出了轮廓，真正变成自己的，还需要在不同问题里反复碰撞。

有一天晚自习，县城突然停电。

先是风扇一起慢下来，接着灯灭，整栋教学楼在一两秒的安静之后爆出欢呼，声音像学校提前宣布放假。老师还没来得及维持秩序，走廊里已经到处亮起手机手电。窗外倒比平时更亮，月亮刚过半圆，操场和屋顶上覆着一层淡淡的白。有人提议趁停电讲鬼故事，被女生一致反对；宋弈说可以玩游戏，韩彻立即提醒手机快没电；最后还是语文课代表柳桐拍桌子，说既然什么都干不了，玩飞花令。

“什么字？”

“酒。”

班里一下起哄。

老师不在，十六七岁的学生一听“酒”字就觉得这个游戏突然有了成年人气息。有人问输了是不是喝酒，柳桐从书包里掏出一瓶学校小卖部买的苦荞茶，说谁接不上就喝这个。旁边男生尝了一口，说这也不难喝，柳桐又从同桌桌洞里搜出一包极酸的话梅，宣布接不上先吃一颗再喝茶。

宋弈立刻退出：“这属于刑罚。”

结果被全班否决。

游戏从第一排开始。“葡萄美酒夜光杯”出来得最快；接着是“劝君更尽一杯酒”“花间一壶酒”“白日放歌须纵酒”。轮到一个平时数学很好的男生，他想了半天只憋出一句“对酒当歌”，马上有人抗议曹操不是唐诗宋词。规则原本根本没限定时代，全班为了这件事吵了两分钟，最后柳桐临时宣布诗词曲都可以，但一句用过不能重复。

原既白坐在靠窗的位置，最开始没太参与，只听前面的人不断把那些耳熟能详的句子掏出来。轮到宋弈时，他已经被逼吃过两颗话梅，皱着脸说：“醉里挑灯看剑。”柳桐提醒里面没有“酒”字，全班大笑，宋弈当场要求修改制度，认为既然“醉”已经充分表达酒精参与，就应该按语义而不是按字面判断。

原既白终于笑出声。

“那机器匹配也得先问你用关键词还是语义。”

宋弈转头：“你闭嘴，马上到你。”

果然没过几个人便轮到他。前面已经把最常见的句子用掉不少，班里等着看这个平时数学物理很显眼的人会不会被一颗话梅难住。原既白想了一会儿，说：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

教室里静了一瞬。

柳桐抬头：“杜甫。”

“嗯。”

“下一轮你不能背课本里的。”

“可以。”

这句话引起的起哄比刚才更大。原既白自己也觉得有点好笑，他小时候读诗并不是因为语文考试。奶奶家柜子里一直有一本边角发黄的唐诗，父亲偶尔喝酒以后也会念几句并不完整的东西；后来上学，真正读进去的反而是那些和题目无关的部分。诗和数学很不一样，数学里的一个定义最好只有一种边界，诗却常常因为没有把话说满，才能在几百年后装进完全不同的人。

第二轮果然难了。有人把“酒”换成“月”，说酒已经快被用光。柳桐仍然主持，从“举杯邀明月”开始，教室里顿时轻松许多，“海上生明月”“明月松间照”“明月几时有”一串接过去。宋弈这次提前准备，抢在轮到自己时说“我寄愁心与明月”，然后得意地看旁边的人。

轮到原既白，他没有用熟得不能再熟的句子，而是说：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

一个女生立即说这句里有月但不是写月。

柳桐反问：“谁规定必须写月？”

于是又吵起来。

停电第四十分钟，整栋楼仍没有恢复。大家早已不把这当语文游戏，开始故意互相设陷阱。有人把“月”换成“春”，有人说春太简单，改成“花”；再后来连“山”“水”“风”都轮了一遍。原既白意外地一次没输，韩彻也很强，很多冷门句子张口就来；柳桐最厉害，不仅记得多，还能判断别人是不是把两首诗拼到一起。宋弈输得最惨，酸话梅吃到第四颗时宣布以后绝不报文科。

灯重新亮起来的那一刻，全班反而一起叫了一声失望。

吊扇慢慢恢复速度，试卷、笔记、黑板上的倒计时重新出现，刚才月光里那些胡说八道像被白色日光灯一下赶走。原既白低头看见桌上那瓶传过半个教室的苦荞茶，忽然觉得人在学校里记得最久的，可能恰恰不是老师特意准备让你记住的东西。

他当天晚上把这件事发给江遥。

江遥回得很快：“你输了几次？”

“零。”

“吹。”

原既白把柳桐发在班群里的战绩表截给她。

江遥过了十几秒，只回：“题库太简单。”

“你来。”

“来就来。”

两个人就这样隔着两座城市继续玩了十几轮。没有酒，没有话梅，也没有同学起哄，微信对话框里却不断跳出诗句。江遥最初故意挑“月”，原既白接住；原既白换成“花”，江遥也没卡。后来她开始耍赖，说不能只要求句子里有字，要和当下心境有一点关系。