书本网

三月底以后，很多门开始一点点重新打开。不是同一天，也没有谁站出来宣布生活已经恢复，而是一些原本停住的小事先动了起来：县城几条公交恢复有限班次，菜市场重新允许更多摊贩进场，物流站门口又出现堆得很高的纸箱，父亲店里终于有客户上门取年前压着的货。村口那两张旧课桌还在，只是值守从一天两班改成白天登记，红白塑料杆大部分时间斜靠在路边。奶奶有一天吃完早饭，自己拎着篮子就准备去赶集，母亲追到门口拦住，说现在还不能像从前那样挤。老人站在院子里愣了一会儿，问了一句：“不是都开了吗？”谁也没有办法用一句话解释，门开了和一切恢复原样，并不是同一件事。

六桌是最早重新亮灯的地方之一。陈叔没有立刻恢复六张桌，只先开三张，每张之间空出足够距离，门口放着登记本和消毒液。第一天中午只有两桌客人，陈野却忙得像重新开业，桌椅擦了三遍，进一个人就提醒一次口罩。他过去最烦父亲定规矩，这一次反而比陈叔更紧张。有个熟客笑他，说以前在街上吃烧烤的时候也没见你这么讲卫生，陈野隔着口罩回：“以前你咳嗽我最多嫌你恶心，现在你咳嗽我得研究你行程。”一桌人笑起来，笑完又有人下意识把椅子往后挪了一点。周宁下午来送重新打印的菜单，看见三张空着的桌子靠在墙边，问陈叔什么时候全开。陈叔说等人敢坐满的时候再说，不着急。这句“不着急”和他刚开六桌时说的不一样，那时是怕自己再摔一次，现在更像终于承认，有些事情不是靠着急就能追回来的。

原既白父亲的店也开始有声音了。电钻、切割机、电话铃，一个上午里重新交叠起来。最初几天父亲明显比过去谨慎，接到订单第一件事不是问什么时候交货，而是先确认对方付款方式和账期。有个合作很多年的客户要求继续先货后款，他沉默了一会儿，没有像以前那样顺口答应，而是提出先付一部分。电话那边显然不太高兴，说合作这么多年还信不过吗。父亲解释不是信不过，是这几个月把手里的现金磨得太薄。对方又说大家都难，你不能只顾自己。父亲没有争，只说正因为大家都难，才更不能假装钱迟早会自己回来。最后两边各退一步，预付比例比父亲想要的低，却比过去多。电话挂掉以后，他在本子上重新写了一遍数字，又算了两次才把订单确认下来。

原既白坐在店里另一张桌子旁做题，整个过程听得很清楚。他发现父亲并没有因为冯凯那件事突然变成一个拒绝所有风险的人，反而比以前更愿意把风险说出来。很多成年人过去最常用的一句话是“都是熟人”，这几个月以后，父亲开始把“熟人”和“账期”分开。人还是那个熟人，合同还是要写，关系还是要维持，钱什么时候回来却不能再靠关系代替答案。原既白没有把这件事总结成什么道理，只是后来陈野问他家里生意恢复没有时，他回了一句：“恢复了，但我爸现在比以前烦。”陈野很快说自己爸也是，六桌开了以后每天算的东西比关门时还多。

学校复课的消息在四月初真正下来。不是所有年级一起回，高三最早，其他年级分批。县一中通知高二再等一周，江遥所在的省城学校却因为竞赛和毕业年级安排不同，提前要求部分学生返校。她收到通知那天晚上，第一反应不是高兴，而是把书桌上这两个月堆出来的东西全翻乱了。理论卷子、打印材料、黑色笔记本、家里做实验留下的细线、胶带、坏掉的夹子混在一起，像一小片临时生活留下的废墟。母亲站在门口看她收拾，问是不是终于想回去了。江遥一边把书塞进箱子一边说当然，停了一会儿又问：“如果回去以后又停呢？”母亲说不知道。她点点头，没有再问。

真正返校以前，学校要求学生做健康登记、准备口罩、错峰报到。江遥的父亲原本想开车送她，临时有事走不开，最后还是决定坐恢复不久的长途班车。原既白知道车次以后，算了一下时间，发现那班车会在县城汽车站停二十多分钟上客。他什么都没说，第二天中午骑车去了县城。

汽车站和他们记忆里的样子几乎完全不同。候车厅入口多了一层检查，地面贴着间隔标记，广播反复提醒乘客佩戴口罩。过去站外总有人拉着行李挤在一起抽烟聊天，现在大家下意识分得更开。原既白在门口等了十几分钟，车才从远处开进来。江遥先给他发消息：“到了。”原既白回：“我看见了。”江遥过了几秒才问：“你在哪？”

她下车时背着书包，手上还提着一个很大的袋子，头发比生日视频里长了一点。口罩遮住大半张脸，只剩眼睛露在外面。原既白本来以为几个月没见，自己会有很多感觉，可真正看见她从车门下来时，脑子里最先出现的居然是：她书又带多了。

江遥也很快看见他。

两个人隔着几米站了一下。

过去如果是夏令营以后，他们可能会直接走过去；河边牵过手以后，正常情况下也许至少会抱一下。可这几个月形成的距离习惯比他们想象中更强。旁边全是戴着口罩的人，广播正在提醒不要聚集，司机在车门边给上车乘客登记。原既白走到她面前，手抬了一点，又放下，最后只接过那个最重的袋子。

“你怎么来了？”江遥问。

“路过。”

江遥看着他。

“你家离这儿七公里。”

“骑车路过。”

她眼睛弯了一下，没有拆穿。

车还有十九分钟。两个人没地方坐，就沿着站外很短的一段人行道走。原既白问她回去第一件事干什么，江遥说实验，语气快得像这两个字憋了两个月；她又问豆子后来怎么样，原既白说模型已经换了几批数据，现在能到八成多，但刘婆婆家的另一种豆还是不太行。江遥问那八成多到底比奶奶怎么样，原既白说没法比，奶奶从来没做标准化考试。江遥笑，说那你的老师可能根本不愿意参加测评。两个人讲的全是这些没什么分量的话，谁也没提过去几个月到底有多想见。

走到站外一棵树下面时，江遥忽然停下来。

“礼物呢？”

原既白愣了一秒，才想起她生日那张燕子画。

“在家。”

江遥眼睛立刻眯起来：“你来见我，没带？”

“我不知道今天能不能进站。”

“所以？”

“所以忘了。”

她看了他两秒，转身就走。

原既白跟上去：“真忘了。”