书本网

掌声不疾不徐，恰到好处，既没有显得冷淡，也没有过分热情。她的脸上挂着一抹标准的、属于艺术家的微笑，嘴角上扬的弧度像是用圆规量过一样精准。

顾明远的目光在她脸上停留了半秒。仅仅半秒。然后他移开了视线。

他没有从她的眼睛里看到任何东西。

没有骄傲，没有分享喜悦的渴望，甚至没有一丝一毫的温度。

那双他曾在无数个黄昏凝视过的眸子，此刻像两口枯井，深不见底，映不出他的影子。

他们的目光在半空中礼貌地错开，像两列相向而行的列车，呼啸而过，却没有交集。他们坐在一起，却隔着一整个太平洋。

“尊敬的各位来宾，朋友们……”

顾明远开口了。他的声音经过麦克风的处理，变得低沉而有磁性，带着一种令人信服的穿透力。

他开始致辞。这是一篇他修改了七遍的讲稿，每一个排比句，每一个典故，每一个停顿，都精心设计过。

“……有人说，纪录片是历史的草稿，是时代的良心。我不敢当。我只是一个记录者，一个在时间长河边捡石头的人。黄河水滔滔不绝，冲刷掉的是泥沙，留下的是顽石。我们做影像的，就是要找到那些顽石，擦去上面的苔藓，让后人看见时间的硬度……”

台下鸦雀无声，所有人都仰着头，像是在聆听神谕。

顾明远的声音在礼堂里回荡，每一个字都掷地有声。

他讲到黄河源的冰雪，讲到晋陕大峡谷的险滩，讲到入海口滩涂上的碱蓬草。他讲到老船夫，讲到纤夫，讲到那些在河边生老病死却从未留下名字的普通人。他的语言富有感染力，几次引发全场雷鸣般的掌声。

然而，只有他自己知道，这慷慨激昂的背后，是一种巨大的虚空。

他像一个技艺精湛的演员，在扮演一个叫做“顾明远”的角色。

这个角色热爱土地，悲悯众生，有着铁骨铮铮的风骨。但真实的顾明远，此刻只想逃离这个地方。他的胃里一阵翻江倒海的恶心，喉咙口泛起一股酸涩的胆汁味。他强迫自己吞咽下去，继续微笑，继续挥洒自如。

他想起典礼开始前半小时，在后台的洗手间里。

那是这个辉煌殿堂背后最阴暗的角落。

白色瓷砖的隔间，空气中弥漫着消毒水和尿液的混合气味。

他把自己关在里面，额头抵着冰冷的墙壁。

刚才化妆师给他扑粉的时候，他看着镜子里的自己，那张被高清镜头宠爱的脸，其实已经布满了难以掩饰的疲惫。眼角的鱼尾纹像干裂的河床，法令纹深得能夹死苍蝇。最重要的是，他在鬓角处发现了一片新添的白发，突兀得像雪地里的一摊污迹。

他慌了。

不是怕老，是怕那白色被镜头捕捉到，被解读为“操劳过度”的勋章，或者更糟——被解读为“心力交瘁”的证据。

他拧开水龙头，用冷水把头发打湿，然后用手沾着水，一遍遍地涂抹那片白发，试图把它压平，染黑，掩盖住。水顺着他的脸颊流下来，分不清是自来水还是冷汗。

他对着镜子，一遍遍地调整笑容，直到那个笑容变得标准、得体、无懈可击。

“顾导，还有两分钟。”助理在门外轻声催促。

“来了。”他应了一声，最后看了一眼镜子。镜子里的人，鬓角是平整的黑色，眼神是坚毅的深邃，嘴角挂着悲天悯人的弧度。

完美。

一个合格的“时代良心”。

……

“……最后，我想引用一句诗来结束我的发言：‘屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。’真正的艺术，从来不属于权贵，而属于时间和人民。谢谢大家！”

话音落下，顾明远微微鞠躬。

刹那间，全场起立。掌声像海啸一样席卷了整个礼堂。

两千人，从白发苍苍的老学者到二十出头的实习生，无一例外地站立着，向这个“良心”致敬。闪光灯再次疯狂地闪烁，几乎要将他淹没。

他保持着鞠躬的姿势，背脊挺直。

在这个漫长的、被掌声填满的间隙里，他的目光再次越过人群，落在沈婉清身上。她依然站着，依然在鼓掌。那只戴着白手套的手，一下，一下，节奏精准。

但他看见，她的手腕上，那串昂贵的翡翠镯子，随着鼓掌的动作，微微晃动。那抹绿色，在璀璨的水晶灯光下，显得格外刺眼，像一滴冷酷的眼泪。

颁奖典礼的流程走完了。

合影，采访，寒暄。