书本网

韩愈·《师说》

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。

人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。

生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。

吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

清晨七点，顾明远醒了。

不是自然醒，是被一种钝痛惊醒的。

那种痛从后颈蔓延到太阳穴，像有人在他脑袋里塞进了一团浸水的棉花，又沉又涨。

窗帘拉得严实，卧室里一片晦暗，只有空调显示屏上一点幽绿的荧光，像一只永不闭合的猫眼，冷冷地盯着他。

他睁着眼，盯着天花板上那团模糊的黑暗，听了听身侧——床单平整，冰凉，没有一丝余温。

沈婉清早已起床，或许已经在琴房练了两个小时的音阶，又或许早已去了音乐学院。

他们像两列错开的地铁，在同一座站台停靠，却从不同时。

他摸索着摸到枕边的手机。解锁，屏幕刺眼地亮起。

微信上没有新消息。

女儿那个孤零零的“好”字，像一枚图钉，把他钉死在这片虚无里。他点开那个关于“拍照的人”的备忘录，看了一眼，然后按灭屏幕。黑暗重新笼罩下来，但他知道，那几个字已经烙在了视网膜上。

起床，洗漱，穿衣。动作机械得像一台老旧的放映机。

镜子里的人，眼袋浮肿，脸色蜡黄，鬓角那片白发在浴室的顶灯下显得格外刺眼。他伸手去摸剃须刀，指尖却在触碰到镜面时停住了。镜中的影像与他重叠，那个在人民大会堂侃侃而谈的“顾导”，和眼前这个形容枯槁的老男人，真的是同一个人吗？

他最终没有刮胡子。

胡茬在掌心刺刺地扎人，这真实的痛感让他觉得自己还活着。

他换上一件深灰色的立领衬衫，外面罩了件藏青色的中式褂子，这是他在公开场合的另一种“戏服”。穿戴整齐，他推开卧室门。

院子里，晨雾还未散尽。老槐树的枝桠在雾气中张牙舞爪，像伸向天空的枯骨。昨夜那幅“水墨骷髅画”此刻被雾气稀释，反倒多了几分写意的朦胧。

他深吸了一口清冷的空气，试图将胸口的郁结之气吐出去，却只换来一阵压抑的咳嗽。

早餐在餐桌上摆着。一碗白粥，一碟酱菜，一个水煮蛋。都是他惯常吃的。旁边放着一张纸条，字迹清瘦挺拔，是他熟悉的沈婉清的笔迹：“我有课，不候。粥在锅里。”

没有落款，没有温情，像一张便签，只负责传递信息。

顾明远盯着那张纸条看了许久，直到粥的热气在冷空气里凝成一团白雾，散去。他端起碗，粥是温的，不烫也不凉，恰到好处的温度，像她的人一样，永远保持着一种拒人千里的得体。

他喝了几口粥，味同嚼蜡。

放下碗，他走向书房。那个牛皮纸信封还在抽屉里。他打开抽屉，看了一眼，又关上。锁舌咬合的声音在寂静的早晨格外清晰。

他不需要再看，那几张照片的细节早已刻在他的脑海里。

他怕的不是看见，是看不见——看不见出路。

八点一刻，老周的车准时停在了四合院门口。

老周还是那副样子，花白的头发梳得一丝不苟，双手搭在方向盘上，坐姿挺拔得像一棵老松。见到顾明远出来，他只是透过后视镜点了点头，没有多余的话。这是他们之间的默契。顾明远拉开车门坐进后座，车内弥漫着淡淡的烟草味和老周身上那股特有的、混合了汗味和旧皮革的气息。这味道比家里的冷杉香更让他安心。

“周叔，昨晚家里没事吧？”顾明远随口问道，声音有些沙哑。

“没事。安静。”老周发动了车子，平稳地汇入早高峰的车流，“就是半夜好像听见琴响了。”

顾明远“嗯”了一声，不再说话。

他靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。

北京的早晨是喧嚣的，车水马龙，人声鼎沸。但这喧嚣像是隔着一层玻璃，传不进他的耳朵里。他的世界里只有一种声音，就是昨夜沈婉清反复弹奏的那个错音，以及赵鹏程那句“我给你兜着”。

九点整，车子停在了大学门口。