书本网

苏轼·《定风波》

三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

短信是在上午十点十七分收到的。

那时候顾明远刚把那张泛黄的百老汇电影票根截图保存进加密相册。屏幕的光映在他脸上，像一层惨白的霜。手机震动了一下，没有铃声，只有那种细微的、仿佛骨骼碎裂般的“咔哒”声。

是一条来自苏眠的微信。

“下午两点，听雨轩。我订了最里间的位置。如果您来，我泡那款您喜欢的肉桂。”

没有问号，没有试探，甚至没有“能不能来”的商量余地。

这是一种极其笃定的邀约，笃定到近乎傲慢。

顾明远盯着那几个字——“您喜欢的肉桂”。他从未在任何公开场合提起过自己喝茶的口味。沈婉清知道，老周知道，赵鹏程也知道——但这些人都不会用这种方式告诉他。

只有苏眠。

这个只见过照片、交换过两个字验证信息的女人，精准地刺破了他生活的表皮。

他握着手机的手指收紧，指节泛白。

理智告诉他应该拉黑，应该无视，应该将这个危险的信号掐灭在萌芽里。但另一种更深的、连他自己都感到羞耻的冲动，却像地底的岩浆，缓慢而顽固地往上涌。

他想见她。

不是因为好奇，而是因为恐惧。恐惧于一个陌生人比他自己更了解他，恐惧于那个在文字里被肢解的“老顾”需要一个实体来安放。

他回复了一个字：“好。”

发送出去的那一刻，他感觉自己像是签下了一份卖身契。

听雨轩藏在东四的一条胡同深处，是一座由旧时王府改建的私房菜馆。

门口没有招牌，只有两尊被摸得光滑的石鼓。顾明远让老周把车停在胡同口，自己步行过去。这是他几十年来的习惯——越是见不得光的事情，越要藏在人多的地方，又越要让自己显得像个路人。

下午两点，北方的冬日阳光稀薄得像兑了水的酒。

胡同里很静，只有风吹过枯枝的“呜呜”声。

顾明远穿着一件深灰色的羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间。他走得极慢，每一步都像是在泥沼里跋涉。路过一家卖旧书的铺子，他瞥见橱窗里一本泛黄的《红楼梦》，封面上林黛玉的眉眼，竟有几分像苏眠黑白照片里的神情——那种看透了结局却无力改变的悲凉。

听雨轩的朱红木门虚掩着。他推门进去，没有伙计迎上来。

院子里铺着青石板，缝隙里长满了茸茸的苔藓。一棵老柿子树上挂着几个干瘪的柿子，像几滴凝固的血。空气中弥漫着一股潮湿的木头味和淡淡的檀香。

“顾老师，这边。”

声音从廊檐下传来。很轻，带着一点南方口音的软糯，像羽毛搔过耳膜。

顾明远循声望去。最里间的那扇雕花木门开着，一个穿着宽大白色亚麻衬衫的女孩坐在临窗的蒲团上。她比照片上看起来更瘦小，整个人几乎要陷进那件过大的衣服里。

阳光透过窗棂斜照进来，在她身上投下斑驳的光影，让她看起来像一幅正在褪色的水墨画。