书本网

钥匙的金属表面反射出一星冷冽的光，像一只睁开的、窥探的眼睛。

顾明远盯着那点光，忽然想起王维的诗：“空山不见人，但闻人语响。”

此刻的他，不正是在一座空山里吗？

这座四合院，空得只剩下回声。

他的心，空得只剩下恐惧。

而那个“人语”，或许就藏在这把钥匙里，藏在那个B3-17的房间里，等着他去聆听。

接下来的三天，是炼狱。

顾明远没有出门。他关掉了手机，拔掉了座机线，像一只鸵鸟，将头埋进沙子里。沈婉清依旧早出晚归，两人像两个平行时空的幽灵，偶尔在楼梯或客厅相遇，也只是冷漠地错身而过。有一次，她在琴房里弹了一整夜的《月光》第三乐章，那暴风雨般的音符像锤子一样，一下下砸在顾明远的神经上。他没有去敲门，只是在书房的地板上蜷缩成一团，直到天亮。

他试图工作，打开电脑，看着那些《大国工匠》的素材，看着工人们麻木的脸和冲压机冰冷的钢铁，胃里一阵翻江倒海。他关掉素材，打开那个名为“遗言.docx”的文件，看着那行“我谁都不是。我只是累了。”，然后，狠狠地删掉了。

他累了。

但他还不能睡。

周六晚上，九点半。

顾明远换上了一身最不起眼的衣服——黑色的冲锋衣，深灰色的裤子，连帽子都压得低低的。他对着镜子，镜子里的人眼窝深陷，颧骨突出，像个瘾君子。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

沈婉清不在家。琴房的灯亮着，乐谱摊开在琴凳上，那页《月光》第三乐章，像一道流血的伤口。

他没有回头，推开门，走进了初冬的寒夜里。

老周照常把车停在院子里，看到他出来，什么也没问，只是默默地发动了车子。

“城西，老纺织厂创意园。”顾明远说，声音沙哑。

老周从后视镜里看了他一眼，那眼神里有一丝不易察觉的担忧，但他什么也没说，只是点了点头，车子平稳地滑入了夜色。

一路上，两人都没有说话。车窗外，城市的霓虹灯像鬼火一样掠过。顾明远看着窗外，感觉自己正在驶离人间，驶向一个未知的深渊。

九点五十分，车子到了创意园门口。

这里比他想象的还要荒凉。大部分的厂房都黑着灯，只有几栋临街的楼还亮着零散的窗户，那是些熬夜赶稿的画家或设计师。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的机油味，混合着初冬枯草的气息。

“就在这儿吧。”顾明远说，“你不用等我。”

老周停下车，依然没有回头，只是低声说了一句：“顾导，小心点。”

顾明远推开车门，一股更浓重的阴冷气息扑面而来。他裹紧了冲锋衣，手里紧紧攥着那把钥匙，按照便签上的指示，朝着园区最深处走去。

B3区，是一栋三层高的红砖厂房，外墙斑驳，爬满了枯死的藤蔓。大部分的窗户都破了，黑洞洞的，像无数张嗷嗷待哺的嘴。楼道里没有灯，只有月光从天窗洒下来，在地上投下诡异的光影。

他顺着楼梯，一步步走上三楼。

脚步声在空旷的楼道里回响，每一步都像是踩在自己的心跳上。

B3-17。

门就在眼前。

一扇厚重的、刷着深绿色油漆的铁门，门上的油漆已经大片剥落，露出里面暗红色的铁锈。门缝里，隐隐透出一丝微弱的光亮，还有一股淡淡的、电子元件发热的味道。

门，没锁。

顾明远深吸了一口气，伸出手，握住了冰凉的门把手。

门轴发出“吱呀”一声长鸣，在寂静的夜里显得格外刺耳。

他推开门，走了进去。

房间很大，空荡荡的，像个废弃的车间。空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味和塑料burning的味道。月光从高处破损的天窗洒下来，在地上投下一块惨白的光斑。

光斑里，放着一台投影仪。

那是台老式的、家用型的投影仪，正在运转，散热风扇发出低沉的“嗡嗡”声，像一只疲倦的蜜蜂，在空旷的房间里振翅。