书本网

孟浩然·《宿建德江》

野旷天低树，江清月近人。

——天低树，是压抑的视界；江清月近，却是水中捞月的虚幻。顾明远此刻的处境，恰如置身旷野孤舟，那看似临近的“月亮”，不过是资本投下的诱饵，清冷，虚假，一触即碎。

屏幕黑了。

不是渐渐暗下去，而是像被人猛地掐断了电源，瞬间陷入一片死寂的漆黑。

顾明远的手还僵在半空，保持着举着手机的姿势。屏幕熄灭前最后一刻，定格的是沈婉清那双眼睛——在像素化的马赛克拼图后，冰冷，空洞，却又仿佛洞穿了一切。那个问题——“你爱过我吗？哪怕一天。”——还在空气里嗡嗡作响，像一只被拍烂了翅膀的苍蝇，绝望地撞击着他的耳膜。

他忘了呼吸。

肺部的空气被抽干，胸腔里像塞进了一团浸水的棉花，沉重，窒息。

“婉清？”

他试探着喊了一声，声音干涩，轻得像一声叹息。

没有回应。

只有手机扬声器里传出的“嘟……嘟……嘟……”的忙音，规律，冷漠，像是在倒数他这二十年婚姻的终结。

他不死心，拇指颤抖着，用力按压着屏幕上的红色挂断键，再点开微信，找到那个熟悉的头像，再次点击“视频通话”。

“无法接通。”

“对方已关机。”

一行冰冷的白色小字，浮现在黑色的背景上。

顾明远不信邪，一遍又一遍地拨打。

“无法接通。”

“对方已关机。”

每一次点击，那行字就重复出现一次，像一句恶毒的诅咒，嘲笑着他的徒劳。

终于，他停了下来。

手机从他麻木的指间滑落，“啪”地一声掉在床沿的木地板上。幸好地板铺着一层薄薄的地毯，没有摔碎，只是发出一声沉闷的、令人心悸的响动。

他没有去捡。

他就那么坐着，背靠着冰冷的墙壁，眼睛瞪着前方那片黑暗。窗外的雾气不知何时已经漫进了房间，带着山间特有的湿冷，像无数双冰凉的手，抚摸着他的脸，他的脖子，钻进他的衣领。

时间在黑暗中失去了意义。

秒针走动的声音，心跳的声音，血液在血管里流动的声音，交织在一起，放大成震耳欲聋的轰鸣。

他想起了沈婉清最后那句话：“你答完，我们就不要再提了。”

不要再提。

多么决绝的四个字。

这意味着，那个问题，那个她等待了二十年、或许只在最后时刻才敢问出口的问题，她不再需要答案了。

或者说，他的沉默，本身就是最好的答案。

一个连“爱过”都不敢承认的男人，还有什么值得她再浪费唇舌？

顾明远把头深深地埋进膝盖里。肩膀无法控制地颤抖起来，但他死死咬着牙，不让自己发出一丝声音。他怕惊动了这漫天的雾气，怕惊动了隔壁可能还没睡熟的剧组人员，更怕惊动了那个已经彻底离他而去的、名为“家”的东西。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是整整一夜。

手机屏幕突然又亮了起来。

不是来电，也不是消息，而是低电量警告。