书本网

高适·《别董大》

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——如今前路皆是陌路，旧日知己尽数离散。顾明远站在聚光灯下，听着台下窃窃私语，才明白“天下谁人不识君”竟成了最恶毒的诅咒：人人都识得那个被钉在耻辱柱上的他，却再无人识得那个拍《大河》的顾明远。

周二上午十点，顾明远准时出现在赵鹏程的办公室。

他没坐，赵鹏程也没让。两人隔着那张宽大的红木办公桌对峙，空气里弥漫着一种无声的压迫感。窗外是初冬惨白的天光，百叶窗拉了一半，室内光线晦暗，像极了赵鹏程此刻的心境——半明半暗，虚实难辨。

“老顾，坐。”赵鹏程指了指对面的椅子，脸上堆着那副万年不变的笑，眼角皱纹堆叠，像风干的橘子皮，“上周让你查的那部《大国工匠》的粗剪版，看得怎么样了？”

顾明远没动，手指在裤缝上蹭了蹭，那里似乎还残留着昨天在垃圾桶里翻找照片时的黏腻感。他盯着赵鹏程，试图从那双笑眯眯的眼睛里找出一丝伪装的痕迹，却只看到两潭深不见底的浑水。

“片子在剪。”顾明远的声音有些哑，像砂纸磨过桌面，“但我觉得，现在的素材，撑不起‘匠心’这两个字。”

“撑不起？”赵鹏程挑了挑眉，身体后仰，靠在真皮椅背上，十指交叉放在凸起的肚腩上，“老顾啊，你就是太追求艺术了。咱们现在是商业片，要的是正能量，是主旋律，是观众看得懂的东西。那些冗长的空镜，那些老农民皲裂的手，剪掉一半又何妨？观众要看的是希望，不是苦难。”

“苦难也是真实的一部分。”

“真实？”赵鹏程嗤笑一声，拿起桌上的紫砂壶，慢悠悠地倒了杯茶，“什么是真实？播得出去，让领导点头，让观众鼓掌，那就是真实。你那套纪录片的真实，饿死你自己没问题，但别饿着跟着你干活的兄弟。王胖子昨天还跟我抱怨，说你在片场魂不守舍，连个特写都盯不准。”

顾明远抿紧嘴唇。王胖子，那个赵鹏程安插在他身边的眼线，像一条嗅觉灵敏的鬣狗，随时准备扑上来撕咬他最后的尊严。

“还有，”赵鹏程放下茶杯，陶瓷杯底磕在桌面上，发出清脆的一声，“从今天起，每周二上午，我要听你当面汇报拍摄进度。不要邮件，不要微信，我要听你亲口说。我要知道每一帧画面在哪里拍的，花了多少钱，能不能过审。”

顾明远心里一沉。每周一次的面对面汇报，这意味着他彻底失去了在地理空间上的缓冲。赵鹏程要把他拴在这间办公室里，像拴一条听话的狗。

“另外，还有几件事，你得配合一下。”赵鹏程从抽屉里抽出一张打印好的日程表，推到他面前。

顾明远低头看去。

周四下午，某酱香型白酒发布会，嘉宾致辞。

周五晚，某高端厨电品牌晚宴，特邀评委。

周六全天，某卫视综艺节目《匠心传奇》顾问录制。

周日，某商业论坛圆桌对话，主题：“传统文化与现代商业的碰撞”。

密密麻麻的行程，填满了接下来的每一个时间段。每一项后面，都用红笔标注了赞助金额和预期曝光量。

“这……”顾明远抬起头，喉咙发干，“这都是什么？”

“这是什么？”赵鹏程学着他的语气，笑容变得玩味，“这是工作，老顾。这是你作为公司签约导演的职责。别忘了，你签的合同里，第十二条写得清清楚楚：‘乙方应配合甲方合理的商业推广活动’。怎么，你想违约？”

顾明远的手指捏紧了那张纸，纸张边缘被捏得发白。他想起了签下那份卖身契时的情景，想起了赵鹏程拍着他肩膀说“我保你”时的嘴脸。原来，所谓的“保”，就是用这些乌七八糟的商业活动，把他填鸭式地喂肥，然后宰杀。

“赵总，我是个导演，不是明星。”顾明远试图挣扎，“这些活动，对我的创作没有帮助。”

“创作？”赵鹏程站起身，绕过办公桌，走到顾明远面前。他个子不高，微微发福，但此刻散发出的气场却让顾明远感到窒息。“老顾，你还没明白吗？你现在最大的创作，就是经营好‘顾明远’这三个字。这三个字现在是有商业价值的，我们要把它变现。至于你那些所谓的艺术追求……”他拍了拍顾明远的脸，动作轻佻而侮辱，“等你把这些活儿干完，赚够了钱，再去搞你的艺术也不迟。”

顾明远猛地偏过头，躲开那只手。屈辱像硫酸一样腐蚀着他的内脏。

“怎么，不愿意？”赵鹏程收回手，语气冷了下来，“你可以拒绝。但你要知道，苏眠那本书马上就要出版了。如果到时候舆论失控，影响了公司的股价，影响了我们的项目……老顾，你觉得你能担得起这个责任吗？还是说，你想让我把那张照片，还有其他的‘证据’，交给沈婉清？”

顾明远浑身一僵。

那张照片。

“收网时间到了。——S”