书本网

郑谷·《淮上与友人别》

数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。

——顾明远站在校园的湖边，听着风声穿过柳梢，像极了离亭的笛声。学生们读着书里的句子，笑着指向他，那是送他上路的笙箫。君向潇湘，他向秦地，从此山水不相逢，各自走向注定的荒原。

那道疤，在自己身上生长了多久，顾明远不知道。

他只知道，昨夜沈婉清离开后，它醒了。

不是皮肉翻卷的剧痛，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着霉味的隐痛。像阴雨天的旧伤，提醒着你它一直都在，只是你习惯了忽略。

他一夜没睡。

窗帘拉得死紧，台灯的光圈像一口枯井。他坐在井底，一遍遍抚摸着自己的胸口。那里光滑平坦，除了随着呼吸轻微起伏的皮肤，什么都没有。可手指每次划过，都能触到一种凹凸不平的幻觉。仿佛那道疤藏在皮肤之下，像一条潜伏的毒蛇，正随着他的心跳一下下蠕动。

苏眠写它“不是外伤”。

沈婉清说“真实的你更烂”。

这两句话在脑海里交替播放，像两台对着他狂轰滥炸的收音机。他受不了了，猛地掀开衬衫，冲到穿衣镜前。

镜子里，五十岁的躯体苍白松弛，肚腩微微隆起，肋骨在瘦削的胸膛上清晰可见。没有刀伤，没有烫伤，没有车祸留下的缝合线。只有几根灰白的胸毛，杂乱地生长着，像一片荒芜的坟地。

可为什么，他看着这片荒芜，却觉得满目疮痍？

他伸出食指，用力按压在左胸心脏的位置。

按下去，皮肤凹陷，松开，皮肤回弹。

没有疤。

他又拿起书桌上的金属书签——那张被剪掉脸的结婚照。尖锐的边缘抵在胸口，冰凉，坚硬。他加大了力度，向下划去。

一道白痕。

接着，一道血痕。

细小的血珠从真皮层渗出来，汇聚，然后顺着胸肌的弧度滑落。

顾明远看着那抹鲜红，竟然感到一丝快意。这才是真实的。痛，并且流血。而不是那种看不见、摸不着，却能让人窒息的虚无之疤。

他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。

他开始审视自己的身体。

不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。

这具身体，承载过荣耀，也承载过欲望。如今，它成了一座废墟，废墟里埋葬着所有不愿被提及的记忆。

一个清单，在他脑海里自动生成。

不是待办事项，是罪状。

第一条：对父亲的愧疚。

父亲死在黄河边，死在那个漏雨的船屋里。接到电报时，他正在外地参加一个电影节。主办方说，下一届**提名很有希望，不能缺席。他犹豫了。仅仅是一顿饭的功夫，他选择了留下。等他赶回去，父亲已经入土。老船夫——就是黄河边那个老人，当时给他递了一根烟，说：“河不等人，日子也不等人。”他当时觉得那是老人的迷信，现在才明白，那是真理。他错过了父亲的最后一面，也错过了为人子最基本的孝道。那口没来得及尽的孝，就是第一道疤。

第二条：对女儿的忽视。

女儿今年十八岁，高考在即。他记得她的生日，记得给她打钱，记得在朋友圈转发她的钢琴比赛获奖照片。但他不记得她什么时候换的牙，不记得她第一次来月经时惊慌的眼神，不记得她上次喊他“爸爸”是什么时候。他总是很忙，忙着开会，忙着应酬，忙着和苏眠在昏暗的房间里消耗时间。女儿给他发微信，最多的是转账收款通知，其次是“哦”，“知道了”。那个曾经趴在他腿上听故事的小女孩，如今成了微信列表里最陌生的联系人。那份缺失的陪伴，是第二道疤。

第三条：对沈婉清的冷漠。

沈婉清弹钢琴的手，曾经多么细腻修长。为了支持他的事业，她放弃了自己的独奏会，甘愿做一个家庭主妇。他以为给她优渥的物质生活就是爱。他忘记了她也会生病，忘记了她也需要拥抱，忘记了她在深夜里也曾无助地流泪。他习惯了她的沉默，甚至把那沉默当作一种恩赐。直到昨晚，她站在门口，把书递给他，说“真实的你，比她写的更烂”。他才惊觉，那个曾经爱他的女人，已经被他亲手冻成了一座冰雕。那座冰雕反射出的寒光，是第三道疤。

第四条：对赵鹏程的依附。

赵鹏程不是朋友，是主人。那张三个月前就签好字的合同，像一条锁链，捆住了他的手脚。他享受赵鹏程带来的资源，享受那种呼风唤雨的错觉，为此不惜出卖自己的审美，拍那些烂俗的片子。他以为那是妥协，是成年人的智慧。其实那是跪拜，是精神上的阉割。每当他在赵鹏程面前点头哈腰，每当他看着赵鹏程签下那些侮辱性的条款，他的脊梁骨就会折断一寸。那无数次折断的痕迹，累积成了第四道疤。

第五条：对苏眠的利用。

这是最让他无地自容的一条。