书本网

王之涣·《凉州词》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——顾明远站在兰州空港的到达厅，透过巨大的落地玻璃，看见远处的黄土山峦在暮色中起伏，像一道道无法逾越的屏障。那“春风不度”的苍凉，正如他被京城遗弃后的心境。而那远上的黄河，是否真能通向苏眠的踪迹？

飞机晚点了三个小时。

原定于傍晚抵达兰州中川机场的航班，因为北京方面的雾霾和航路天气，直到深夜十一点才落地。

机舱门打开的瞬间，一股干燥、粗粝且带着土腥味的冷空气猛地灌了进来，像一只粗糙的大手，一把攥住了顾明远的口鼻。他忍不住打了个喷嚏，鼻腔里瞬间充满了与北京湿润阴冷截然不同的味道——那是黄土高原特有的、混合着沙尘、煤烟和黄河水汽的味道。

这味道，他太熟悉了。二十年前，他扛着那台笨重的十六毫米摄影机，沿着黄河溯流而上时，呼吸的就是这种空气。那时他觉得这味道呛人，如今闻来，却带着一种近乎残忍的亲切感。

他随着人流走出廊桥，脚下的自动步道发出单调的嗡鸣。机场广播里传来软糯的西北口音，报着行李转盘的信息。周围的人大多裹着厚实的棉衣，说着他听得懂却倍感疏远的方言。他穿着那件在北京还算体面的深灰色羊毛大衣，在这里显得过于单薄，也过于格格不入。

“黄河……”

他在心里默念着这两个字。

出了航站楼，他没有直接去市区，而是在机场门口拦了一辆出租车。司机是个面色黝黑的中年汉子，叼着烟，摇下车窗，用带着浓重口音的普通话问：“去哪达（哪里）？”

“火车站。”顾明远报出了地名。

“火车站？那地方这会儿没车咯，住一晚明天走？”司机回头看了他一眼，眼神里带着生意人的精明。

“现在就去。”顾明远的声音不容置疑。

司机嘀咕了一句，发动了车子。老旧的桑塔纳在黑夜中驶上机场高速，窗外的景色迅速后退。路灯昏黄，照亮了道路两旁光秃秃的、泛着灰白色泽的山丘。那是真正的黄土，被风蚀出千沟万壑，像一张张饱经沧桑的老人的脸。

顾明远摇下车窗，让冷风吹在脸上。他掏出手机，屏幕亮起，显示着陈墨发给他的那张火车票的照片：北京西—兰州，Z55次，软卧，两周前。

两周。

足够发生很多事，也足够让一个人彻底消失。

苏眠，你在哪里？

车子驶过雁滩大桥，顾明远看到了黄河。

夜晚的黄河，不像他印象中那样奔腾咆哮，而是像一条墨黑色的巨蟒，在城市的灯火中沉默地蜿蜒。水面反射着对岸的霓虹，光怪陆离，却又透着一股死寂。这和他记忆中那条浑黄、厚重、充满生命力的河流不太一样。眼前的黄河，更像是一座城市的人工景观，被驯服了，被装饰了，失去了野性。

这让他感到一阵心慌。

如果连黄河都变了，那苏眠呢？那个在书里写下“倦鸟知返”的苏眠，那个在茶室里眼中燃烧着火焰的苏眠，是否也已经在这两周的时间里，被某种力量吞噬殆尽了？

出租车停在兰州火车站广场前。

深夜的车站广场远比想象中冷清。几盏高瓦数的路灯投下惨白的光，照亮了地上的痰迹、烟头和几张被风吹得打旋的旧报纸。几个背着蛇皮袋的民工蜷缩在长椅上睡觉，几个揽客的黑车司机在寒风中跺着脚，看到顾明远下车，立刻围了上来。

“老板，住店不？”

“去哪达？我车走哩！”

顾明远摆摆手，推开他们，径直走向售票大厅。大厅的门半掩着，里面灯火通明，但排队的人寥寥无几。他走到一个售票窗口前，将那张照片递给里面的售票员。

“你好，请问两周前，这趟车的旅客名单……”

售票员，一个头发花白的大妈，眼皮都没抬，不耐烦地挥挥手：“查啥名单？隐私晓得嘛？查不了。赶紧走，我们要下班了。”

顾明远从口袋里掏出一沓钞票，隔着玻璃窗塞过去：“帮帮忙，我很急。”

大妈瞥了一眼那沓钱，又看了看顾明远那张憔悴却难掩书卷气的脸，犹豫了一下，还是把钱推了回来：“不是钱的事，小伙子。实名制后，名单公安管着哩。我一个小小售票员，哪有那个权限？你要有派出所证明才行。”

希望破灭了。

顾明远收回手，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他站在空旷的售票大厅里，看着那些闪烁的电子显示屏，上面滚动着各趟列车的到发时间和余票信息。那些地名——乌鲁木齐、拉萨、昆明、哈尔滨——像一个个遥远的梦，与他毫无关系。他只关心一个名字：苏眠。

但他找不到她。

他像个无头苍蝇，在火车站附近漫无目的地游荡。他走进一家家小旅馆，拿出苏眠的照片询问前台。得到的答复无一例外：“没见过。”“长得像的人多了去了。”“老板，你这照片是艺术照吧？真人哪有这么好看？”

每一次否定，都像一记闷棍，打在他的心上。