书本网

顿住，删掉。

重录：

“老周，听见了。”

又删。

最后他只录了十七秒：

“别辞职。照顾好自己。”

停一下，补半句：

“我没事。你也不用管我。”

松手，发送。

那个绿色气泡飘上去，底下转着“发送中…”，转了足足半分钟，终于变成“已送达”。

他站在玉米垛上，举着手机像举墓碑，又站了会儿。风把大衣下摆吹得扑啦啦响，解放鞋踩滑了根秆子，差点栽下来，手胡乱一抓，抓到一蓬干枯的牵牛花藤，扎手。

跳下来，回屋。

手机又震。老周秒回：

“顾导！！！你别这么说！！我明天去兰州找你行不行？我打听到你大概方位了！”

紧接着又一条：

“沈老师刚发了朋友圈。就一张图。没字。顾导你看看吧，我截图发你。”

顾明远点开截图。

朋友圈九宫格被裁了，只露一张。

黑白的。是架钢琴。琴盖开着，黑白键。谱架上没谱子，放了个相框——相框里是那张结婚照原片，没P，没红叉，只是用两根手指捏着照片两边，像捧遗像。

配图底下沈婉清没打字，只发了个符号：??

顾明远盯着那个月亮emoji。

他懂。她在告诉他：我知道你在哪，我不说，但我看见了。

他手指在键盘上悬半天，打字：“对不起。”又删。打：“保重。”又删。

最后什么都没发。

不是赌气，是觉得隔着屏幕打俩字，是对那轮月亮的亵渎。

他躺回炕上，把手机扣在胸口。

不关屏，也不刷。就扣着，感觉底下还有消息在跳，但懒得看了。

天边那颗亮星移了位置。

月光斜打进来，照在木板桌上。铁盒开着盖，胶卷筒旁边那叠手稿全浸在冷白的光里。十六岁的铅笔字“让全世界看到这里”，被月光照得像一行刀刻的碑文。

“全世界”三个字，被今晚的流量捅了个对穿。

他忽然想起小时候村里唱戏。皮影戏。白布后面点盏灯，驴皮影人儿晃，锣鼓一敲，底下人哭得鼻涕泡。父亲抱他看，说：“明远，你看那布，前面看是人，后面看是手捏着。”

父亲问：“你是想当前面那人，还是后面那只手？”

他当时嚷：“当影！当影！”

父亲笑：“傻，影是人捏的，捏不好，影就烂了。”

现在他这影，烂透了。

捏影的手是赵鹏程，是苏眠的笔，是老周手机里那格信号。

那他自己呢？

是那块驴皮。

后半夜下了霜。

早上顾明远是被冻醒的。睫毛上沾了层白绒绒的霜花，一眨眼掉进鬓角。