书本网

手机屏幕暗了下去，他伸出手指，把它按亮。

没有窗帘遮掩的窗框，漏进一片晨光。天色是惨白的，像一块没擦干净的玻璃，从那玻璃的破洞里劈头盖脸地灌进来，混杂着手机屏幕幽幽的蓝光，把他搭在膝盖上的手背，照出一种不祥的青紫色。他忽然觉得，这间清冷的屋子像个简陋的手术台，而握在手里的手机，就是一块直播屏。隔着无数根无形的网线，成千上万的人正围在屏幕前，屏息凝神，看着沈婉清用那双弹琴的手，冷静地、一厘一毫地解剖他们早已名存实亡的婚姻。

他退出界面，又随手点开另一个推送来的短视频。

是个女博主，大波浪的卷发，涂抹着鲜艳的红唇，正对着镜头抹眼泪，声音带着夸张的哽咽：

“姐妹们！看明白了吗？这就是父权凝视下的牺牲品！沈婉清二十岁起就给他铺路，他拿她当什么？就拿她当四合院角落里一件不能出声的静音摆件！现在书出了，名声臭了，他倒躲起来了，剩下她还得站在前面替他挡枪！我只能说——女性觉醒的时候真的到了……”

顾明远直接关了声音，只看画面。屏幕上只剩下红唇开合，泪光闪烁，像一部古老的默片，演绎着与他相关的悲情戏码。博主身后是满满的书架，一本《第二性》的书脊端端正正地朝外摆放着，显得格外刺眼。

“摆件。”

他无意识地念出声，喉咙里发出的声音沙哑干涩，像一架漏风的老风箱。

院子里，不知谁家的公鸡突兀地叫了一声。远处，似乎有谁家的电视机在播放秦腔，一声“咿呀——”被风送过来，拖得老长，凄厉又苍凉，把刚才那两个字，轻易地碾碎在这混浊的空气里。

他从炕沿上坐直身体，脚踩到冰凉的地面，伸手摸索，够到了昨夜喝剩的半瓶柿子酒。没有杯子，他便就着瓶嘴，仰头灌了一大口。甜中带辣的液体滑下喉咙，在胃里炸开一小团灼热的火焰，烧得他皱了下眉，脑子却反而被这刺激催得更清醒了些。

手机又震了一下，是老周发来的一条新语音。他没点开听。

他的手指在屏幕上滑动，点开通讯录，慢慢往下划。“沈”姓的排序很靠后。那个头像依旧没变，还是很多年前的那架三角钢琴，静静地躺在幽暗的光线里，仿佛时间在那里停滞了。

拇指悬在屏幕的键盘上方，就这么悬着，足足过了一分钟。

他开始打字，删删改改：

“婉清，网上那些乱写的文章……”

不行。删掉。

“你别看那些胡编乱造的东西。”

还是不妥。删掉。

最后，只剩下极短的一句，孤零零地留在输入框里：

“对不起。那些文章……你别看。”

指尖一颤，点了发送。

绿色的气泡瞬间飞了出去，对话框底部几乎立刻跳出了“已读”两个灰色的小字——她没关掉微信，也没有屏蔽他的消息。

他盯着屏幕。

三秒。

十秒。

三十秒。

手机震动了。

回复来的不是语音，是文字。短短一行，顶在屏幕正中央，像一记直拳：

“我每天都在看。每一篇。”

后面跟着三个句号，规规矩矩，又冷冰冰的。

。。。

顾明远死死地盯着。

屏幕的蓝光映在他微微收缩的瞳孔里，那三个小小的黑色圆点，像是三颗冰冷的铁钉，被一只无形的手，拿着锤子，“咚、咚、咚”，一下比一下重地，钉进了他的视网膜。

没有叹息，没有表情包，也没有任何多余的字眼。

“每天都在看”——这不是赌气，而是平铺直叙的陈述。像一个狱卒面无表情地汇报：“犯人放风，我数着圈数。”

“每一篇”——她读完了所有将她描绘成祭品的文章，也读完了所有揣测她私生活的评论，像在清点一件件早已不属于自己的、名为“婚姻”的旧嫁妆。

他猛地想起很多年前，他追她的时候。她也曾给他递过一张纸条，上面是同样简洁的短句：“琴房三楼。靠窗。有风。”

那时有风，有光，有琴声。现在，风停了，光灭了，只剩下这三个句号，像三个沉默的句点，封存了一切。

手指冰凉，他不受控制般地，又开始打字。