书本网

车子在四合院的胡同口停下，他让司机就停这儿。巷子太窄，车进不去，他也怕门口蹲守着记者。付钱下车，冬夜的冷风立刻灌进脖领，他不由得缩了缩脖子。巷子口的一盏路灯坏了，留下一截突兀的黑暗，他摸黑走过那段路，鞋底不慎踩碎了一个丢弃的塑料袋，“咔嚓”一声脆响，惊得墙头一只野猫“嗖”地窜走了。

院门没锁。

他记得自己出门前是锁了的，还特意挂上了门后的铁链。

他伸手轻轻一推，老旧的木门发出“吱呀”一声**，门缝变大，一股门轴锈蚀的腥味混着一缕熟悉的香气飘了出来……是檀香？

这不是院子里该有的气味。

是从屋里飘出来的。

他在院子里站定，没有立刻动弹。

正房的客厅没有开大灯，但两扇门之间漏出了一线光，那光线温吞黯淡，不是路灯的白光，像是屋里台灯透出来的。

他慢慢地走过去，脚步落在青砖上，几乎没有声响。走到客厅门口，手搭在冰凉的门框上，朝里望去。

沈婉清坐在那里。

沙发背对着门，她侧身坐着，面前的小圆几上亮着一盏老式台灯，洒下一摊暖黄色的光晕。灯旁静静躺着一本书——《倦鸟知返》，封面朝上，书页摊开倒扣着，某一页的页脚被仔细地折起了一个角。

她穿着一件灰色的羊绒长裙，头发松松地挽在脑后，脸上没有任何妆容。手里端着一个白瓷杯，却没有喝，只是静静地搁在膝头。

顾明远站在门口，没有立刻进去。

清冷的月光从东面的窗户斜斜照进来，像一把无形的刀，横切过客厅的地板，最后劈在那架打开的钢琴上。琴盖敞着，黑白琴键被月光照得一截亮、一截暗，整齐地排列着，像一排沉默的牙齿，又像一排没有刻上名字的墓碑。

“回来了？”她没回头。

“……嗯。”

“门没锁。”她还是背对，“我按密码开的。你没改。”

顾明远推门进屋。暖气足，比外头热十度。他脱鞋，光脚踩地板，凉，但很快被地暖烘温。

沈婉清终于转脸看他。

她眼睛不红，眼皮有点肿，是熬夜弹琴那种肿。看了他两秒，目光停在他眉上——那儿眉粉没卸干净，一抹浮灰。

“妆没卸干净。”她说。

顾明远抬手蹭一下，蹭下点白。

她把书转个方向，推过来。

手指点着那段她念过的话——苏眠写：“他凌晨三点醒，看身边妻子睡得像个孩子，悄悄去阳台，点烟，风把火星吹到手背，他没躲。”

“这一段，”沈婉清声音平，“是真的吗？”

顾明远站着没坐。看那段字，铅字密密麻麻，像蚂蚁爬。

“……是真的。”他说。

沈婉清抬眼：“哪部分是真？”

“醒，看，抽烟。”

“阳台呢？”

顾明远沉默。

“你从来没在阳台抽过。”沈婉清把杯放下，瓷器磕玻璃几，“阳台风大，你嫌烟散太慢。你在书房，窗户开一条缝，站暖气片旁边。而且你抽的不是烟。”

她顿住。

“是焦虑。一包烟，一半是手抖烧完的。”

顾明远喉头动了动。

“你比她记得清。”他说。

“她只看见你想让她看见的。”沈婉清把书合上，封面那行“倦鸟知返”四个字被手掌压住，“我看了二十年。你左眉挑一下是烦，右眉皱是怕。她写你‘沉默如山’，其实你是哑了。”