书本网

手伸进口袋，摸出自己的手机——没有网络，一直开着飞行模式为了省电，只是偶尔打开看看时间。此刻他打开了数据，搜索“小鹿退学”，没有结果。又搜自己的名字，屏幕上跳出来的，依旧是那张被标记为“骗子”的新闻封面，像一块怎么也撕不掉的牛皮癣。

他点开视频软件，在关注列表里找到那个灰色的头像“鹿饮河”——那是他不久前才悄悄点下关注的新账号。点进去，第一条置顶视频发布于半小时前：

封面是一张照片：浑浊翻涌的黄河水，一道雪白的浪花从中破开，岸边的泥滩上，搁着半艘腐朽的烂木船。

标题是：《一个没有导师的纪录片学生，开始自己走路了》。

他点开。

视频没有任何滤镜，也没有背景音乐，只有呼呼的风声，一阵一阵，猛烈得像有个人正在镜头外大口喘息。

画面晃动得很厉害，是手举着GoPro的自拍视角。小鹿的脸大部分隐在阴影里，只露出线条清晰的下巴和一条灰色的旧围巾。她的头发剪得很短，短得像个男孩子。她的耳朵已经冻得通红。身后是一截裂了皮的枯树桩，远处河滩上有牧羊人正挥鞭驱赶着羊群，那些白色的点子滚动着，散乱又密集。

“我退学了。”她一开口就没半点铺垫，直截了当地说，“以前老师讲过，要拍黄河的灵魂，得等到开春凌汛。得听冰面炸开那一声‘咔’——他说那才是魂。可我实在等不及了。凌汛一年只有一次，但人烂起来，一天能有三回。”

镜头缓缓转动，对岸的黄土坡显露出来，山腰上那一排窑洞，像一个个沉默的黑窟窿。

“老师说，《大河》那部片子是他的命。可我看过他最近的访谈，他说自己是个骗子。这话我信一半。骗子当然也可以拍黄河，只要他有胆量，真的敢把摄像机架进冰水里去。”

她忽然蹲下了身子。镜头随之俯下来，对准了沙地上的一串脚印，深深浅浅，歪歪斜斜。她用一根冻红的手指，戳了戳其中一个最深的印子：“这是我踩出来的。从今往后，每一脚，都得是我自己踩出来的。”

视频的最后十秒，她把那台GoPro支在一块石头上，自己向后退了两步，让整个身影都完整地落入画面。她站得笔直，穿着洗得发白的背带裤，两手插在口袋里。风很大，把她那条灰色的旧围巾吹得扬起来，蒙住了半张脸。

她定定地望着镜头，那双眼睛清冽得像是刚敲下来的冰碴：

“老师，如果您能看到这个视频——我想告诉您：河，它还在流着呢。其实，您也还在。只是这一次——您得自己下水了。”

画面在此时终结，变为黑屏。

屏幕下方，几个白色的功能选项自动弹了出来：“收藏”、“转发”、“点赞”。

顾明远的大拇指，虚悬在那个空心的五角星符号上方。他没有点赞，也没有转发。指尖最终落下去，按在了“收藏”上。

星星“叮”地轻响了一声，由灰转黄。

不是那种明亮鲜艳的黄，而是旧铜钱上慢慢沁出的、带着锈迹的暗黄。像老宅铁皮盒盖上的斑驳，像父亲修补木船时，桐油干透后留下的渍痕，也像晒谷场边，那滩混着铁锈的积水。

他盯着那颗暗黄色的星星，看了很久很久。那专注的样子，像在守着这沉沉黑暗里，唯一一盏不用交电费的灯。

天刚刚擦黑的时候，老周来了。

不是电话，是他真人，真真切切地站在了眼前。那辆老旧的帕萨特，居然一直开到了村口的土路尽头，底盘重重地刮了一下，发出“咣当”一声闷响。老周一边骂骂咧咧地下车，一边从车里拎出一个鼓囊囊的塑料袋：一瓶扁瓶的牛栏山，一包盐焗花生，还有半只用油纸裹着的酱鸭。

“车废了就废了，人得见着。”老周哈着白气，吃力地爬着坡，“村口大爷给我指的路，说顾家老宅现在住着个野人，我一猜就是你。”

顾明远接过了酒，没接那半只酱鸭。老周也不嫌寒碜，就把院里那块大青石板当了桌子，两人一屁股坐在旁边的玉米秆堆上。老船夫院子里的狗远远叫了两声，也没过来。

老周拧开瓶盖，先把瓶子递向他：“喝。”

第一口下去，火辣辣的液体从喉咙一路滚到胃里，烧得顾明远低低咳了一声。老周拍了拍他的背：“从北京带出来的，劲儿大吧？”

“比家里的柿子酒冲多了。”

花生壳很脆，在寂静里发出“咔嚓咔嚓”的声响。月亮还没爬上来，天色是那种洗褪了色的、淡淡的蓝。两个人喝了小半瓶，话却不多。老周说公司已经散了快一半，实习生都跑去搞直播带货了，前台那个爱笑的姑娘嫁去了河北。顾明远说老宅的房顶漏雨，他在一个铁盒子里翻到了自己十六岁时写的胡话。

“……十二年前了。”老周忽然把酒瓶举高了些，对着微茫的天光，看里面还剩下多少，“顾导，你还记不记得？那年拍《大河》，咱们补拍镜头，穷得没钱住店，就挤在山西河边一个破煤棚里过夜。半夜有老鼠从我脸上跑过去，你一脚把我踹醒，说‘老周别睡了，天亮就得拍，这种光，这辈子可能就这一回’。”