书本网

张九龄《感遇·其一》：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

草木有本心，何求美人折。

——可他这棵草早已枯尽，根须朽烂在土里。苏眠却弯腰拾起一根枯草，就那么递过来，说：“接着活。”赵鹏程要折断的是骨头，她给的却是余温。

办公室的门在身后“咔哒”一声关上，声音沉而钝，像是替棺材板合上了最后一页。

顾明远没有立刻离开。他在那条铺满吸音地毯的长廊中央站定了，足足五秒，听着耳膜里“嗡嗡”的鸣响——那不是耳鸣，是血往上冲又往下坠，在血管里来回拍打出的空洞回音。刚才赵鹏程随手拨动地球仪的那股蛮横劲儿，仿佛把某种东西从他肋骨缝里硬生生拧断了——不是骨头，是最后一根还绷着的、叫做“体面”的筋。

一千四百万。

这数字太具体，反而显得格外抽象。像遥望天文数字一般，他必须在脑子里徒劳地换算：是二十年的方便面，是父亲修四百条破船的工钱，是他这辈子再拍三部《大河》那样的电影也还不清的——利息。

他没走向电梯，转身摸进了消防通道。

铁门“哐”一声撞开，扑鼻而来的是陈年水泥灰味与隐约的尿臊气。楼梯间没有灯，他只能摸着粗糙的墙壁一级级往下踩，脚底每落一步，都像踩在赵鹏程那计算器绿荧荧的屏幕上。十二楼、十一楼……机械地数着，数到七楼时，腿肚子开始不受控制地转筋。

走出楼门的一刻，北京正午的风像刚打开的冰箱门，冷气直扑面孔。

鹏程大厦的玻璃幕墙反射着白晃晃的天光，刺眼的光带劈头盖脸砸下来。顾明远挪到台阶最底下那级，没有蹲，而是整个人“坐”了下去——腿一软，身体直接矮了半截，屁股落在灰扑扑的石阶上，羽绒服帽子向后滑脱，脑袋露在风里，耳朵被削得生疼。

台阶比马路高出半米，这个视角望去，满眼尽是路人的鞋：高跟鞋咔咔敲地，马丁靴漫不经心地蹭过路面，外卖电驴的脚撑一点即走。全是移动的人腿，节奏匆忙，没有人朝他瞥一眼。

脚边就是路边的排水沟盖。

铸铁的，表层的黑漆剥落了大半，铁条间的缝隙很窄，卡着几张不知谁丢的卡片、几片枯叶——不是银杏叶，是法国梧桐的叶子，巴掌大小，边缘卷曲焦褐。风吹过时，叶子在缝隙里簌簌抖动，左蹭右磨，却始终掉不下去。缝隙底部有层湿黑的软泥托着它。

顾明远盯着那片叶子看了很久。

风忽然大了一阵，叶子翘起一角，旋即又落回原处。卡得死死的。

他忽然觉得这叶子挺好。不用上台面，不用认骗子，不用签那些要命的补充协议。腐烂就腐烂在泥里，至少还是完整的。

“师傅？”

他抬起眼。

一个穿着橘色反光背心的老头站在面前，扫帚斜倚在腿边。是刚才在大厦侧面扫地的环卫工，年纪六十往上，脸庞是风吹日晒的酱紫色，眼角堆积着眵目糊，却挡不住目光里的直率。

老头递过来一张纸巾。

劣质的印花纸巾，上面印着“永辉超市周年庆”，纸边起毛，触手有点潮。

“擦擦。瞧你一头汗。”老头说，带着方言口音，像是河北又像山东，顾明远没太听清。

顾明远下意识抬手抹了抹额头。

真的是一手心汗。十一月了，已是哈气成雾的天气，后脖颈一片冰凉，额上却不断冒油，黏腻的汗珠往下淌，流进眼角蜇得生疼。他接过纸巾，没有立即擦，先紧紧攥在手里。

“没事儿。”他哑声说。

“蹲这儿挡财路啊。”老头咧开嘴笑，缺了颗牙，露出粉色的牙床，“愁啥呢？欠薪了还是媳妇跟人跑了？”

顾明远展开纸巾，真的擦了擦脸。纸质粗糙，刮在皮肤上发痛，但吸汗。一股廉价的香精味混着浆糊的气息涌上来，竟比赵鹏程办公室里那股柠檬味香薰好闻一万倍。

“欠点钱。”他说。没头没尾，像吐出一口浊气。

老头“噢”了一声，没再刨根问底，只把扫帚提起来，虚虚扫了扫顾明远脚边的空烟盒：“欠钱是小事。人躺下才是大事。我年轻时在砖窑干活，老板半夜跑路，欠了我们半年工钱。能咋办？蹲厂门口哭了整整两天，哭完该上哪上哪。钱是人造出来的，命才是自个儿的。”

扫帚发出“沙、沙”的轻响，那片卡住的叶子又被风吹到沟盖边缘，老头用扫帚尖轻轻一挑，没挑出来，他也不较劲：“你看这叶子，卡住了。等下场大雨，底下的泥冲松了，它自己就漂走了。急不得。”

顾明远目送老头慢慢走远，那件橘色背心在灰蒙蒙的楼群间晃动着，渐渐缩成一个小点。