书本网

元稹·《遣悲怀其三》

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

——他报答不了。她也不等了。八年眉没展，今天倒像松了口气。

四合院的门没锁，虚掩着，风一吹门轴“吱呀”半声，像谁在里头叹。

顾明远一只手抱着纸箱，胳膊肘顶开门。暮色从天井漏下来，方方正正一格灰蓝，罩着小院那棵老枣树。枝杈光秃，挂半片去年留的防鸟红塑料袋，风一过，塑料袋“噗啦”响一下，像垂死蝴蝶扑翅膀。

屋里没开灯。

但客厅玻璃门后亮着一小圈光——不是灯，是手机手电筒支在茶几上，光圈里坐着个人。

沈婉清。

她坐那架施坦威旁边，琴盖合着，盖了块暗红绒布，布角垂下来，挨着地板灰。她穿件墨绿羊绒大衣，没系扣，里头是旧家居服，领口磨起球。头发松松挽个髻，插根黑木簪。没化妆，脸在光圈里白得像宣纸，只有嘴唇干得有点起皮，她无意识用牙啃过。

顾明远把纸箱轻轻放玄关条凳上。书脊磕木头发闷一声，屋里静得能听见暖气片里水流“咕噜”、又一声电子钟跳字的轻响。

“王姐给的钥匙？”他问，嗓子还带着外头风刮的哑。

“配了三年。”沈婉清没抬头，手指在膝盖上敲，是《月光》第一乐章分解和弦的指法，“你说丢一把，我就配了。怕你喝多睡胡同口。”

他“嗯”了声，脱鞋。鞋底沾着苏眠楼下那片老楼的灰，蹭在青砖脚垫上，没擦。走进去，没坐对面单人沙发，拉了把矮凳，坐茶几边上——位置刚好是当年他俩挑这架琴时，销售坐那儿递合同的位置。

两份文件摊着。

左边薄，A4打印，页脚有小小国徽水印，标题黑体：《离婚协议书》。女方签名栏已经签好，“沈婉清”三字，钢笔尖收得利落，最后一捺拖长，像琴键上滑音。

右边厚，铜版纸彩打封面，冷蓝底金字：《鹏程影业与沈氏文化传媒关于北京市东城区帽儿胡同XX号院落及相关无形资产收购意向书（草案）》。甲方赵鹏程打印体签名旁盖蓝章，乙方空白栏底下，一行铅笔小字：“沈婉清（代持）”。

顾明远先看沈婉清脸，再看纸。

“他找你了。”不是问。

“上周四。”沈婉清终于抬眼，瞳仁在光圈里是琥珀色，没红，没湿，就是累，“赵总请喝咖啡，星巴克外带杯，寒酸了。说你欠一千四百七，滞纳金滚到一千六边上。说你犟，不肯签《大国工匠》卖名。说——‘嫂子拎得清，院子是死产，变现是活路’。”

她学赵鹏程腔，学得不像，尾音没那股油滑劲儿，只剩干巴巴的冷。

“你信他。”

“我信账本。”她手指点收购书封面，“这院子市价挂两千八，他估两千万，但要‘股权抵债’，走公司划转，税他包。版权库他写‘打包评估八百万’，其实全是虚的。我律师看了，赵鹏程是想拿我这空壳公司过账，洗他那边的烂账，顺便把你名下的东西锁死，省得你乱说话。”

顾明远没吭声。

他伸手，先碰离婚协议。纸厚，翻到财产分割那条，打印字写着“男方名下房产归女方，其余各自名下财产归各自所有”。沈婉清用红笔在“其余”底下画了道细线，没改。他又翻到签字页，日期空着，男方栏干干净净。

茶几上压着支钢笔。

他认得。万宝龙旧款，他2015年拿《大河》奖金买的，刻了“W.Q”缩写，笔帽镶颗小珍珠，沈婉清弹琴时摘下来怕磕琴键，随手一搁。

“房子你拿。”她先说，“我不要版权，琴留着。离了，债算你头上还是算我头上，横竖躲不开。但房子过我名，至少赵鹏程不能直接法拍抵他自己的债——他得绕，绕就得两年。你还有两年喘气。”

顾明远把钢笔拧开。

墨囊早干了？不，还有水，旋开时闻见苦杏仁味混松烟，是她惯用的鸵鸟牌蓝黑墨水。他想起结婚那天签购房合同，也是这支笔，沈婉清握着，他手覆她手上一起写名字，售楼小姐说“真恩爱”，其实他手心全是汗，怕贷不下款。

“婉清。”他叫她。

她睫毛颤下：“说。”

“八年。院子首付你妈镯子熔了打的条，后来我还了金，没还利息。”

沈婉清嘴角扯下：“镯子早化了。别说这个。”

他提笔，悬在“男方签字”栏上三毫米。

一滴墨坠下去，“嗒”，纸上晕开个小黑点，像只苍蝇。他没擦，笔尖落下去——顾明远。三笔，横竖捺，比剪片子落刀还利索。最后一捺压重，纸背透过去，印到下一页，拓片似的。

沈婉清看着那个名，没碰纸，只把离婚协议抽回来，对折，再折，塞进大衣内袋。动作像收一张水电缴费单。

“现在划？”她下巴点那本厚收购书。