书本网

顾明远的声音几乎同时响起：“性格不合。”

小伙子继续操作，打印、盖章，印泥盒里那抹红色在满室灰白里显得格外扎眼。他举起一个手机模样的简易摄像机：“二位，站到一块儿来，看着镜头，说‘本人自愿离婚，无胁迫’就行。”

沈婉清先站了过去，目光平静地直视着那个黑色的小镜头，清晰地说道：“本人自愿离婚，无胁迫。”

顾明远站过去，离她有半步远，肩膀并未挨着。镜头黑洞洞地对准了他，他张了张嘴，声音有些发涩：“本人……自愿离婚，无胁迫。”

咔嚓一声轻响，录完了。

两本绿皮小册子从打印机出口缓缓吐了出来，封面的质地有点像旧军装布，比记忆里那本红色的结婚证粗糙得多。小伙子拿起裁纸刀，仔细地划开塑封的边缘：“一人一本啊，保管好，以后要是再婚，还得带回来呢。”

沈婉清先伸手拿过，试图对折放进文件袋——纸张硬挺，只勉强压出一道惨白的印痕，像骨头裂开了缝却还没彻底折断。她将它塞进文件袋内侧的拉链格子里。顾明远捏着自己那本，没有折，指腹摩挲着封面的纹路，那手感有点像旧笔记本的硬壳，又像是小学时得的奖状外面那层过塑的薄膜。

“出门左转有照相的，留个念的话自己可以去拍啊。”小伙子半开玩笑地补充了一句。

走廊很长，声控灯坏了两盏，光线全靠尽头的窗子透进来的自然光撑着。两个人一前一后地走着，鞋跟敲击着地砖，回声空荡荡的，填不满这寂静的通道。沈婉清的高跟鞋发出清晰的“咯噔”声，他的旧布鞋则只有沉闷的“沙沙”声。走到尽头的玻璃大门，她习惯性地往右边去拉车门。

顾明远在台阶上站住了脚，轻声唤道：“婉清。”

她的手停在车门把手上，没有回头：“说。”

“那架琴……你留着弹吧。别卖掉。”

“知道。”她拉开车门，钻进驾驶座前，又补了半句，声音隔着车门有些模糊，“下个月我来拉剩下的东西，你最好别在。”

车子利落地倒了出去，没有按喇叭。后车窗上那张“新手上路”的黄色贴纸，被风刮得扑棱了两下。车拐了个弯，便从视野里彻底消失了。融进车流。顾明远站在民政局门口的水泥台阶上，目送着那一点红色尾灯在车河尽头彻底熄灭。楼顶的鸽子群“呼啦”一声惊飞起来，盘旋着，鸽哨声细得像是谁在漏气，断断续续地割着灰蒙蒙的天。

他伸手进大衣内侧，掏出那个墨绿色封皮的小本子，重新塞回口袋。本子的硬棱角硌着肋骨，那感觉，比背上那一千四百万的债务还要硌人。

马路正对面，就是一家工商银行的网点。

玻璃感应门无声滑开，一股混合着暖风机热流与某种纸张油墨——或者说钱——的干燥气味，迎面扑来。他径直走进自助服务区，抽出那张还欠着两千三百块的信用卡，插进机器。屏幕亮起一片冰冷的蓝光，映着他发青的下颌：

**账户状态：司法限制中**

**待缴滞纳金累计：￥14，872.50**

**风险提示：如三十日内未清偿，名下无形资产将进入强制处置流程（执字第XXXX号）**

他的视线死死钉在“强制处置”那四个字上。机器“咔哒”一声脆响，将卡吐了出来，那声音听起来，像是什么细小而坚韧的骨头被干净利落地折断了。旁边值班的大堂经理抬起眼皮扫了他一下，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是低下头，继续用抹布反复擦拭着那张本就光洁的柜台桌面。

他没有立刻走出去，而是折回门口，在冰凉的石阶上坐了下来。

台阶的寒意透过薄薄的裤料，直接贴上膝盖骨。下班的人流脚步匆匆，高跟鞋敲击地面发出清脆的咔咔声，外卖电瓶车的铃铛急切地响着。没人朝他这边多看一眼，他就那么坐着，姿势既像是在等一个永远不会来的人，又像仅仅是走累了，停下来歇歇脚。

一个煎饼摊就支在台阶下面。

大爷手里的铁铲在滚烫的铁板上哐哐作响，油锅滋啦冒着白烟，混着面糊和鸡蛋被炙烤后特有的甜香气，一股股往上飘。大爷忙活着，眼角余光朝他瞥了好几回，终于还是拎着锅铲走了过来，嗓门洪亮：“小伙子！年纪轻轻坐这台阶上，像讨饭的！来一套不？”

顾明远抬起脸。风刮过来，脸颊干疼。

“……加俩蛋？”大爷又问，那口气熟络得仿佛已经跟他打过八百回交道。