书本网

“再来一遍。“赵鹏程说。

助理点点头。清了清嗓子。然后他抬起头。用一种——模仿的语气——说：

“赵总，关于《大河》这部纪录片的资金问题，我想请问——“

“停。“赵鹏程说。“语气不对。“

“哪里不对？“

“太恭敬了。“赵鹏程靠在椅背上。双手交叉放在肚子上。“顾明远不会用这种语气说话。他不会叫'赵总'。他会叫'鹏程'。或者——他什么都不叫。他直接说事。“

“好的。再来。“

助理调整了一下坐姿。然后他换了一种语气。更平。更硬。更——像塬上的石头。

“鹏程。关于《大河》的资金——“

“停。“赵鹏程说。“还是不对。“

“哪里不对？“

“你太年轻了。“赵鹏程说。“顾明远的声音不是这样的。他的声音是——磨过的。像黄河里的卵石。表面是圆的。但里面有棱角。你再听我给你学一遍。“

赵鹏程坐直了身子。清了清嗓子。然后他用一种低沉的、沙哑的、像黄河凌汛时冰排裂开的声音说——

“鹏程。那笔钱——不是拍摄费。是封口费。“

助理愣了一下。

“对。“赵鹏程说。“就是这样。你记住这个语气。明天直播的时候，如果他敢说这个——你就这样接——'顾老师，您这话是什么意思？我听不懂。'然后你看着我。我来控场。“

“如果他说别的呢？“

“他还能说什么？“赵鹏程笑了。笑得不大。像黄河冬天的冰面。裂了一条缝。但下面还是冻着的。“他最多说——片子剪得不好。素材不够。时间太长。这些我都准备好了。你记一下——“

他拿起笔。在便签上写了几行字。然后推给助理。

“这是所有可能的问题和对应的回答。你背下来。明天直播前再过一遍。“

助理拿起便签。看了一眼。上面密密麻麻写满了字。像苏眠墙上的便签。像顾明远心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、算计着的东西。

“如果——“助理犹豫了一下。“如果他说的东西不在这些里面呢？“

赵鹏程看着他。

“那就打断他。“他说。“用技术故障。用网络延迟。用任何你能想到的理由。但绝对不能让他——“

他停了一下。

“绝对不能让他说出那件事。“

助理点了点头。把便签折好。放进西装口袋里。

赵鹏程靠回椅背上。看着窗外的灰色天空。

“明天三点。“他说。“你提前一小时到。把设备检查三遍。不能有任何意外。“

“明白。“

“还有——“赵鹏程说。“你扮演顾明远的那个部分——“

“嗯？“

“语气再练练。你还是太年轻了。顾明远的声音——不是年轻的声音。是——“

他找了找词。

“是碎了的声音。“

三

苏眠在写最后一篇公众号文章。

她的笔记本电脑放在膝盖上。她坐在窑洞的炕上。军绿色的被子裹着她。白色羽绒服搭在旁边。她的手在键盘上敲着。声音很轻。像贵州的雾。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。

屏幕上是空白的文档。标题栏是空的。她打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。反复了七八次。