书本网

王勃·《滕王阁序》句

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

——黄河边没有落霞。灰蒙蒙的天压着塬顶，像块没洗干净的脏布。孤鹜是没有的，只有灰扑扑的河鹨，翅膀沾着红泥，贴着浪头飞，像谁把王勃的诗撕了，揉成团，扔进黄河里，泡得发涨，连个完整的字都留不住。秋水不是赣江的绿，是黄河的黄，混着红泥，混着冰碴，混着老船夫撒的烟丝，混着顾明远喉咙里泛不上来的酸水。长天也不是南方的亮，是塬顶压下来的灰，低得要砸在人头上，像他这些天憋在胸口的气，吐不出来，咽不下去。

风是刀。

刚磨过的刀。

刮在脸上。

疼。

顾明远的脸上是胡茬，硬，扎手，像黄河边枯了的蒺藜。他弯着腰，手撑在膝盖上，指节捏得发白，指甲盖里塞着红泥，是刚才蹲在青石上蹭的。喉咙里像塞了块烧红的炭，烫，疼，他想吐，吐不出来，只有酸水往脑子里涌，咸的，涩的，混着早上喝的玉米粥的味，混着昨晚吃的腌萝卜的味，混着黄河风里带的红泥腥气。

老周的手拍在他背上。

糙。

热。

像块晒了一整天太阳的老船板，带着老周怀里的温度，37度，和那个印着小鸭子的暖水袋一个温度。老周的手上有冻疮，裂了口，渗着血，拍在他背上的时候，血蹭在他的棉大衣上，暗红的，像苏眠银耳钉的反光，像屏幕紫斑的颜色，像黄河里沉下去的烟丝。

顾明远摆手。

幅度不大。

像挥开一只烦人的苍蝇。

老周的手停在半空，顿了顿，又收了回去，揣进棉大衣里，没说话。风刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，粉色鞋带捆的三脚架还立在青石边，鞋带头上的淡粉指甲油掉了一块，是苏眠留下的那瓶，和粘摄像机蒙皮的是同一瓶。

他又干呕了一下。

还是没吐出来。

只有眼泪掉下来，砸在青石上，砸出个小小的湿印子，很快就被风刮干，像苏眠视频里蹭过的红泥指印，像005_鸟的划痕，像所有来不及留下的痕迹。他直起腰，喉咙里发出一声闷响，像河面的浪头砸在石头上，像老船夫的烟袋锅蹭在青石上，像他膝盖骨缝里的石英砂在磨。

他深呼吸。

吸进去的是黄河的冷，是红泥的腥，是远处采沙船的柴油味，是老周棉大衣上的烟草味。呼出来的是白气，刚碰到睫毛就结了霜，眨下眼就硌得慌。他站直了，肩膀还晃了一下，老周伸手要扶，他又摆了摆手，这次连幅度都没有，只是动了动指尖，像挥开一片落在肩上的雪。

“老周。”

他开口，声音哑，像砂纸擦过老船的烟袋锅。

老周抬头，冻得发红的眼睛看着他，没说话，等他说。

“我需要去一趟兰州。”

风停了一瞬。

像江湖里的高手过招前，那一瞬间的死寂。塬顶上的草穗子不动了，河面的浪头慢了，老船夫撒烟丝的手停在半空，连远处的采沙船都“突突”了两声就歇了，像被人掐住了喉咙。老周的眼睛动了动，没惊讶，没疑问，就像他早就知道有这么一天，就像他看着顾明远蹲在黄河边拍了半个月的水，拍了老周的冻疮，拍了老船夫的烟袋锅，拍了张老太漏水的铁皮桶，就知道他总要去一趟兰州。

“找苏姑娘？”老周问。

声音闷在棉大衣里，像从地底下冒出来的。

顾明远没说话。

他不知道是不是找苏眠。兰州那么大，上哪找？她租的那个小房子在城关区还是七里河区？她视频里的红砖墙后面是菜市场还是工地？他不知道。他甚至不知道苏眠是不是还在兰州，是不是已经走了，是不是在等他，是不是根本不想见他。

“确认孩子的事？”老周又问。

顾明远的喉咙动了动。

酸水又往上涌。