书本网

大概七八个月的肚子。穿一件宽松的羽绒服，拉链拉到一半，露出肚子。她坐在那里，低头看手机。手机上在放一个视频。育儿视频。一个年轻的妈妈在教怎么给新生儿换尿布。孕妇看着。手指在屏幕上划了一下。换了个视频。是教怎么冲奶粉的。

顾明远看着她的肚子。

不是故意看的。是余光扫到了。然后移不开了。那个弧度。那个圆。那个隆起。那个里面装着一个生命的、真实的、跳动的、不骗人的圆。

他的喉咙动了动。

一种从未有过的感觉涌上来。

不是父爱。他不敢给自己贴那个标签。不敢。因为他不确定。不确定那个孩子是不是他的。不确定苏眠视频里的三个字是不是给他听的。不确定自己配不配做父亲。不确定自己这个骗了四年的人、这个烂了根的人、这个让小鹿断腿的人——配不配有一个孩子。

不是父爱。

是恐惧。

巨大的、黑色的、像黄河凌汛时冰排下面的暗流一样的恐惧。

那个圆。那个肚子。那个里面装着的、正在生长的生命。那个生命会叫爸爸。会看他。会看见他。会看见他的皱纹。看见他的胡茬。看见他的“高级灰“。看见他骗了自己四年的样子。看见他烂掉的根。看见他膝盖里的石英砂。看见他所有不敢面对的东西。

孩子会看见。

孩子不会骗你。孩子不会看你的滤镜。孩子不会看你的“高级灰“。孩子只看真实的你。看你蹲在黄河边的样子。看你肩膀在动的样子。看你像一只倦鸟的样子。

他怕。

怕那个孩子看见他。怕那个孩子认出他。怕那个孩子长大以后说“你骗了我“。怕那个孩子像苏眠一样，骂他“高级灰“。怕那个孩子像小鹿一样，说“你来了我难受“。

怕自己不配。

怕自己永远画不完那个圆。

他的手开始抖。手指捏着帆布包的带子。捏得指节发白。指甲盖泛着青。像河面的薄冰。

孕妇划了一下屏幕。又换了个视频。这次是教怎么给婴儿洗澡的。她看着。嘴角动了一下。笑了。那种笑。不是礼貌的笑。不是职业的笑。是那种从心里长出来的、柔软的、带着期待的、像黄河春天的草芽一样的笑。

他移开了眼睛。

不敢看了。

那个笑。那个弧度。那个肚子。那个圆。那个里面装着的、正在生长的生命。像苏眠视频里的三个字。像老太太读的“像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀“。像所有他不敢面对的、不敢命名的、不敢认的东西。

他站起来。

腿又麻了。这次更厉害。站不稳。晃了一下。旁边的孕妇抬头看了他一眼。没说话。只是看了他一眼。那眼神。和老太太的眼神不一样。老太太的眼神是看见了。这个孕妇的眼神是没看见。她看见的只是一个站不稳的年轻人。只是这样。

他走了。

走出大厅。

医院的玻璃门自动打开了。

“哗——“

冷风灌进来。

兰州的冷风。带着煤烟味。带着牛肉面的香味。带着黄河的水汽。带着雪的味道。S说“雪落之前“。雪要来了。

他裹紧了外套。

外套是老周给的。军大衣。绿色的。里面塞着棉花。沉。但是暖。裹紧的时候，像黄河的浪头裹住了他。像老船夫的手裹住了他的手。像苏眠的笔记本裹住了他的心。