书本网

鸡在院子里刨食。爪子刨开雪。露出下面的黄土。黄的。像塬。像他。像所有真实的、不骗人的、黄的东西。

小孩在土路上跑。穿着红色的棉袄。像雪地里的一团火。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

他走到老周家门口。院门开着。老周坐在院子里。坐在那张三腿的木桌旁边。修一个马扎。手里拿着钳子和铁丝。军大衣搭在椅背上。他的手——粗糙的。关节肿大的。像塬上的枯树枝。像银匠的手。像黄河边的卵石。

老周看见了他。抬起头。眯起眼睛。看了三秒钟。

“回来了。“

“嗯。“

“走了多久？“

“四天。“

“找到人了？“

“嗯。“

老周没有再问。把钳子放下。拿起茶缸子喝了一口。茶是黑的。浓的。像他的手。像黄河的水。像所有真实的、不骗人的、苦的东西。他喝完了。把缸子放下。拿起铁丝继续缠马扎的腿。铁丝在他手里绕来绕去。发出金属摩擦的声音。像黄河里的冰排。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、磨着的声音。

顾明远站在院子里。手插在口袋里。左手摸到了一个东西。摄像机的内存卡。他离开北京的时候带出来的。一直装在口袋里。塑料的。小的。轻的。但里面装着他的四年。他的黄河。他的苏眠。他的——散了的东西。

他摸着那张卡。

“机器呢？“老周说。

“在屋里。“

“还能用？“

“能。“

老周点了点头。没有再说什么。继续缠铁丝。马扎在他的手里慢慢成形。三条腿变成了四条。稳了。像塬上的窑洞。像黄河边的石头。像所有真实的、不骗人的、修好了的东西。

他走进屋。门锁着。钥匙还在口袋里。四年了。生了锈。但他插进去。拧了一下。开了。

屋子里的空气是闷的。有灰尘的味道。有霉的味道。有四年没有人住的味道。他打开窗户。塬上的风吹进来。带着冷。带着黄土。带着雪的味道。灰尘在光柱里跳舞。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。

他的东西都还在。床。桌子。椅子。书架。书。衣服。摄像机。三脚架。灯光设备。剪辑用的电脑。显示器。硬盘。线材。所有东西都在。像他离开的时候。像时间在这里停了。像黄河冬天的冰面。

他走到桌子前。拿起摄像机。黑色的。索尼的。他用了六年的机器。磨损了。边角掉了漆。但他认识它。像认识自己的手。像认识黄河的浪头。像认识塬上的黄土。

装上电池。开机。屏幕亮了。剩余电量——73%。装好内存卡。举起来。对着窗户。取景器里是塬上的天。灰的。像他的记忆。像信封上的地址。大致对。但不精确。

放下摄像机。坐在椅子上。看着它。黑色的。沉默的。像一只眼睛。像一只看着他的眼睛。

他坐了很久。

然后他做了一个决定。

他重新开始了拍摄。

但不是像以前那样。

以前他拍黄河。拍塬。拍老周。拍老船夫。拍放羊的。拍种地的。拍所有“别人的故事“。他躲在摄像机后面。像一个偷窥者。像一个——不敢面对自己的人。他拍别人的苦难。拍别人的孤独。拍别人的坚守。拍别人的——活着。因为他不敢拍自己。不敢对着镜头说话。不敢让镜头看见他的脸。他的眼睛。他的——烂了的根。

现在他举起了摄像机。

但他没有把镜头对准窗外。没有对准塬。没有对准黄河。没有对准任何人。

他把镜头对准了自己。

架好三脚架。把摄像机放在上面。调整角度。让镜头对着椅子。对着他自己。然后他按下录制键。

红色的圆点在屏幕上亮起来。像一颗心跳。像灶膛里的煤块。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

他坐在椅子上。面对着镜头。面对着那颗红色的圆点。面对着那只看着他的眼睛。

他张了张嘴。