书本网

杜甫·《春望》

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——“白头搔更短，浑欲不胜簪。“这首诗是全书最“绝望“的一首。国破了。山河还在。春天来了。草木还在。但人——白头搔更短。头发快抓没了。连簪子都插不住了。顾明远就是那个“白头搔更短“的人。他的根烂了。他的头发——他的尊严——他的选择——他的自我——快抓没了。连簪子都插不住了。但他还活着。像国破之后的山河。像春天之后的草木。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

一

快捷酒店的床头灯是昏黄的。四十瓦。灯罩上有一圈圈的指纹和油烟的痕迹。像黄河水退去之后留在石头上的水渍。像塬上窑洞穹顶被烟熏出来的黑色纹路。像他这四十五年留在别人心里的东西——脏的。擦不掉。但也没人在意。

顾明远坐在那张靠背直板、坐着硌人的木椅上。笔记本电脑摊开放在桌子上。屏幕的冷光照着他的脸。他的脸是灰的。像塬上的黄土。像北京冬天的天。像所有真实的、不骗人的、灰的东西。

他没有睡觉。

凌晨三点十七分。

手机放在左手边。电脑上是那个解压开的文件夹——003_聊天记录截图。他之前关掉了。像关掉一扇门。但现在他又打开了。像一个人半夜醒来，发现那扇门他根本没有锁上。

他点开了那个文件夹。

里面是几十张图片。按时间顺序排列。从2019年到2024年。五年。

他一张一张地往下翻。

图片加载得很慢。快捷酒店的Wi-Fi信号不好。每翻一张都要转圈。像黄河凌汛时冰排互相卡住的样子。像他心里的什么东西——卡住了。转不动。但还在转。

第一张。2019年3月。

赵鹏程和刘教授。微信聊天。

赵：“老刘，那个顾明远的《大河》项目你看了吗？“

刘：“看了粗剪。素材量大，但剪得散。他这个人——还是老问题。太执着于'真实'，不懂什么叫'安全'。“

赵：“安全？“

刘：“他拍了太多不该拍的东西。刘远舟那条线他碰了。“

赵：“……“

刘：“你要想用他，得控住。“

赵：“怎么控？“

刘：“他有软肋。我帮你找。“

顾明远的手指停在触控板上。

他看着那行字——“他有软肋。我帮你找。“

然后他继续往下翻。

第二张。2019年5月。

赵：“论坛的事安排好了吗？“

刘：“安排好了。下个月15号，传媒大学那个纪录片论坛。我给他发邀请函。“

赵：“苏眠呢？“

刘：“也安排了。她的公众号现在有几万粉丝。正好需要'行业大咖'来站台。“

赵：“让他们遇见。“

刘：“好。“