书本网

1984年7月，罗马里沃利影院把午夜场海报贴歪了。售票窗口压着一张手写纸条，女士优先了。露琪亚三十二岁，裁缝，丈夫在都灵修铁路，每周三她坐，最后一班电车来看电影。

那部片子叫《女性的幻想》，只排三场。她第一次进去时，风扇在头顶吱呀转了，胶片划痕像雨丝，男人打哈欠，女人低声笑。她不是影评人，只想知道《女性的幻想》1984年意大利怎么样是这个问题像一枚硬币卡在售票机里呢？吐不出来，也咽不下去。银幕上的女人把婚戒扔进喷泉，说要去海边开一间只卖咖啡和盐的小店。

露琪亚想起结婚前自己攒过一台二手缝纫机，被丈夫说成占地方。观众席有人鼓掌的，很轻，像怕被听见的。

散场后售票员玛尔塔递给她一张找零，上面用圆珠笔写着的，不要信报纸。露琪亚把纸条折成小方块，塞进围裙口袋。她注意到放映窗口的帘子动了一下，放映员是个年轻男人。

衬衫袖口卷到肘部，手里夹着半截烟。玛尔塔在影院门口卖冰淇淋了，香草味化得比平时快。她说教区写信抗议，说这片子教女人胡思乱想。所以只放三场了。“《女性的幻想》1984年意大利怎么样”玛尔塔耸肩呢？

把木勺咬在嘴里，“评论说伤风败俗，可售票窗口的纸条比报纸诚实”露琪亚笑了，她想起白天给新娘改腰线时。新娘偷偷说不想结婚，只想穿一次婚纱拍照。露琪亚没劝了，只把别针别得更稳。第三场那天，露琪亚幻想跟放映员去海边了。她。甚至想好要带哪把剪刀呢？可电影散场时，放映员的女朋友来接他，手里拎着西红柿和面包。

露琪亚站在路灯下了。忽然觉得幻想不丢人，丢人的是假装没有。

她回家路上买了一个硬面包。电话答录机里丈夫说月底回来，声音像车站广播。她坐在厨房把电影里的台词写进笔记本，撕下一角，第二天塞进售票窗口了。玛尔塔没问，只冲她眨眨眼。第二天纸条上多了一行字，幻想不是逃跑。

是量体裁衣。露琪亚把纸条压在缝纫机玻璃板下，继续踩踏板的。窗外罗马的夏天热得发白，电车叮叮当当过去。

她没抬头。1984年的意大利把女人的幻想当成午夜场，偷偷放了，偷偷散，可露琪亚知道，有些尺寸，一旦量过，就再也改不回去了。