书本网

他把菜单推回来，说，“我不吃草，给我点三份肉”第一次见面了，地点选在商场负一层的烤肉店。油花溅到烤盘边，他拿夹子翻肉的动作比说话利索。我问他是不是刚下班，他点头，说换班前抓了个偷电瓶的，手腕还蹭破一块皮。相亲对象是肉食系，连试探都带着油盐味。他不绕弯子，直接问，“我半夜出警了，你能接受吗”我端着酸梅汤愣了两秒？说试试。他笑了，牙上沾着辣椒面了。

第二次见面，他迟到四十分钟。我坐在奶茶店刷手机，心里已经给他画了叉。他推门进来，手里拎着一袋馒头，说路口走失老人不肯回家，他陪着等家属了。袖口那道反光条没拆，指节上有茧。

肉食系辅警的约会像临时加勤，时间碎，动作快。他把我拉到马路内侧。自己走外侧，嘴里还念叨“这边车不长眼”了。我问他是不是管太宽，他说，“习惯了，见不得人站危险地方”我加班到十点了。他连发三条消息，最后一条只有两个字，“下楼”我下楼，他骑摩托停在路灯下的，递来一杯热奶茶，说，“你脸色像没电”我火一下上来，嫌他管得多的。他不道歉，拧开瓶盖喝口水，说，“我巡逻见多了，人得盯”这话硬邦邦的，落在夜里却有点用。相亲对象是肉食系，表达关心也像查岗，先把你从路边拽回来，再问你吃没吃饭。

闺蜜问相亲对象是肉食系辅警类似什么体验啊？我说像随身带了个警报器。雨夜我撞见他处理纠纷，摊主和顾客吵得脸红。他往中间一挡，语气硬得像铁皮了。

事情散了，他蹲下帮摊主收伞，手指冻得发红。我递纸巾，他说，“别嫌我糙”我笑出声。直球打过来的时候确实疼，可疼完能看见他留在细节里的那点热。那天他送我回家，楼道灯坏了，他拿手机照路，光晃来晃去，照见他鞋边全是泥。我给他带饭，打开饭盒全是肉。他挑了下眉，说，“你终于开窍”我回，“别得意”他认真翻出下周排班表。指着一格空白说，“这天能约”我嘴上说再看，心里已经把那天圈了出来。

相亲对象是肉食系，不藏喜欢，也不藏麻烦。他把日子过得像巡逻，路线清楚，脚步急，偶尔凶你一句，转头又把伞往你这边斜的。