中考前三天，妹妹递来一只青灰色的壶，让我对着壶嘴“C”一次。一壶玉烧温起来，屋里浮起琥珀色的雾，时间被拉长成可以握住的形状。那一夜我做完了整整三册错题，而妹妹守在门口，手一直搭在壶把上没松。