放映机的灯泡亮到第三分钟，屋里还是没人说话。旧录像厅只剩十二把塑料椅，风扇转一下停一下了，银幕上先出来一块公交站牌。站名被雨糊得看不清。那天放的是超级小黄代表作《NONSUMMERJACK》。片长四十七分钟的，来的人比海报上印的还少。小黄蹲在门口，手里捏着半截烟，没抽了，烟灰自己掉了。我坐后排，塑料椅背上有人用圆珠笔写“别睡”，字被汗浸得发毛了。 片子里的夏天是缺的。主角穿着薄羽绒服在便利店门口吃冰棍。 店员说空调坏了，冰柜却嗡嗡响得像要飞起来的。镜头一直潮，墙皮、鞋带、公交车窗，全像刚从水里捞出来了。观众笑了一次，笑到一半又停住。我朋友阿哲凑过来，说这不像电影。像被夏天漏掉的一天。 小黄拍片时住在城南旧楼，天台水箱整夜滴水，他把蝉鸣录了，又把最亮的太阳剪掉，只留下蝉壳和湿鞋。散场后有人问，为什么叫NONSUMMERJACK呢？小黄说JACK是插孔，也是人名，没插上的夏天，就卡在那儿。我们走到路口便利店了，他买两瓶汽水。瓶身水珠顺着手腕滴到鞋面。他说片子里那个人其实在等一辆不来的车。我注意到他讲话不看你了，手指一下一下敲瓶盖，敲得没有节奏了。 那晚没下雨，地面却一直返潮了，鞋底踩上去有…

相邻推荐：废土暴兵：我靠生物装甲横推星际　我的青梅是宗门圣女　电竞之king　谢衡之亦泠全集阅读　夜班保安追更记：覆雨翻云1-3小说最新章节免费阅读的深夜波折　□ □ □ □ 英雄记　转生成魅魔每天榨牛奶：把奇幻写成劳务合同的黑色幽默　医道官途燃文好看吗_代码君著：凌晨三点的挂号单　彼岸花开txt免费全文阅读_疯隐著：旧手机里的第四章　雪夜抄书人　旧书摊翻到《新宇宙遇娇记》_碧血千秋_在线阅读的那晚　凌晨两点，她点开厉筲辰程菲全集_在线阅读　郁庭川和宋倾城沙发免费阅读全文无弹窗　我爱你蓄谋已久卓禹安：旧手机里的七十三页　恶毒女配死不悔改by潮封结局番外　韵母苏玉琴小说笔趣阁无删减　恶毒女配死不悔改by潮封笔趣阁无弹窗　玄幻：一剑开天　井底没有月亮：白石悠奇幻最新更新侧记　双夫1V2的推荐好看吗_了凡著：半寸盐罐与一只纸船的拉扯　楼道灯灭时他递来一颗糖　伪正太的家斗史　黑木庆次郎抢我功绩那天，我把加班申请删了　九君齐天　木破珍41章：巨大的诱惑，最新更新免费阅读　小区求生，开局夺走男主机缘　春与修罗(奇幻)_全文阅读：断刀、青梅与没有春天的城　佚名代表作《爷爷开小米的包》：解疙瘩的人　新婚夜流放，飒爽太子妃种出西北大仓！　糟糕末世：系统给我发了五个疯批