书本网

她低下头，看着溪水。

溪水很清。清得能看见自己的倒影。

倒影里的那张脸很平静，平静得看不出什么。

“第二天早上，我出来了。“

她说。

“地窖口的门被什么东西压住了，我推了很久才推开。推开的时候，光照进来，刺得我眼睛疼。我蹲在地窖口，眯着眼睛往外看。“

“院子里很安静。“

“那种安静——“

她想了想，像是在找什么词。

“比夜里还安静。夜里好歹还有声音，早上什么都没有了。连鸟都不叫。“

“桂花树还在。“

她停了一下。

“树上挂着一条手臂。“

她的声音很平，平得像溪水。

“我不知道那是谁的手臂。很细，很白，像一截藕。手腕上戴着一只玉镯子。“

她抬起手，摸了摸自己的手腕。

什么也没有。

“那镯子我认识。是我娘的。“

“我娘的尸体在井里。“

“我爹的尸体在院子里。“

她把这些话说出来的时候，声音始终是平的。平得像一面死了的湖水，没有波纹，没有涟漪，什么都没有。

“我站在那里，看着他们，站了很久。站到腿都麻了。“

“然后我转身，走了。“

她停下来。

溪水还在流。

流得很慢。

“后来呢？“肖琪问。

他的声音也很平。

平得和溪水一样。

“后来？“她笑了一下，“后来就是逃。“

她说她从家里逃出来之后，就一直在逃。往南跑了两年，后来往西跑了三年，再后来往北跑，跑到哪里算哪里。

遇见过很多人。

遇见好人，给她一口饭，给她一件衣裳。有个老婆婆让她在家里住了一整个冬天，每天给她熬粥喝，临走的时候塞给她一包干粮和两块碎银子。她说谢谢，老婆婆说不用谢，说“你长得像我家那个走丢的丫头“。

遇见坏人，骗她，偷她，打她。有一次差点把她卖到青楼里去，她趁夜翻墙跑了，跑了三天三夜，跑到脚底全是血泡。还有一次被人抢了身上最后一点银子，她蹲在路边哭，哭完了擦擦脸，站起来继续走。

她说有一年夏天，她走到一条河边。河水很宽，宽得看不见对岸。她站在河边，看着河水流，流了很久，久到太阳从东边跑到西边。她忽然想跳下去——跳下去就不用走了，不用饿了，不用冷了。她站在河边站了很久，站到腿都软了。然后她看见一个人从对岸划船过来。是一个老渔夫，划着一条破旧的小船，船头上挂着几条鱼。老渔夫看见她站在河边，问：「姑娘，想过河吗？」她点了点头。老渔夫把船划过来，让她上去，把她渡到对岸。上岸的时候，老渔夫从船头拿了一条鱼，塞给她，说：「拿着。晚上烤了吃。」她接过那条鱼，站在岸边，看着老渔夫划船回去。船划得很慢，划到河心的时候，老渔夫回头看了她一眼，喊了一句：「活着！」

那条鱼，她晚上烤了吃了。吃着的时候，她想起老渔夫喊的那两个字。