书本网

她说有一次冬天，她走到一座破庙里。庙已经塌了一半，屋顶漏着风，但她实在太累了，就蜷在佛像底下睡着了。半夜里冻醒了，她睁开眼，看见佛像的脸在月光里看着她。佛像的漆掉了，露出底下的泥胎，泥胎上有一道一道的裂纹，像是被火烧过。她看着那尊佛像，忽然想起她娘。她娘信佛，每年初一十五都要去庙里上香。她跪在佛像前，磕了三个头，说：“菩萨，你保佑我活下去。我不求别的，就活下去。“

磕完头，她就靠着佛像坐下来，坐到天亮。天亮之后，她继续走。

“那是我第一次求菩萨。“她说，“后来我就不求了。求也没用。“

肖琪听着，没有打断。

他只是看着她。看着她说那些话的时候，手搭在膝盖上，手指微微收紧。看着她提起过去的时候，眼神飘向溪水，像是在水里找什么东西。看着她笑的时候，笑得很轻，轻得像是风就能吹散。

他注意到了一件事。

她说那些很惨的事——被人骗、被人卖、病倒在路边——她的声音都是平的。平得像溪水，没有波澜，没有起伏。但她说起老婆婆、货郎、老渔夫的时候，声音会变一点点。

变软一点。

像是在说很远的事，又像是刚刚才发生。

他没问那些坏人是谁，也没问那晚来杀她全家的人是谁。他只是听着，听着她把十年说出来，说完，像是在说别人的事。

她继续说。

说有一次她病了，烧得厉害，躺在路边等死。是一个路过的货郎救了她，给她喂水喂药，照顾了三天三夜。货郎走的时候，给她留了两个馒头和几枚铜钱。

“那两个馒头，我吃了三天。“她说，“掰一点，含在嘴里，含到化了再咽。馒头碎末掉在地上，我捡起来，吹吹灰，放回嘴里。“

“那几枚铜钱，我一直留着。“

她从领口摸出一样东西。

一枚铜钱。磨得很薄了，上面的字都快看不清了，用一根红绳穿着。

她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又放回领口。

肖琪看着她放回铜钱的动作，没有说话。

“恨吗？“

他问。

她愣了一下。

“恨？“她重复了一遍这个字，像是在咀嚼什么很硬的东西。

她低下头，看着溪水。

溪水很清，清得能看见水底的沙。沙是白的，白得像是雪。

“恨过。“她说，“恨过很多年。“

“后来呢？“

“后来？“她笑了一下，笑得很淡，“后来觉得，恨也是累的。“

她抬起头，看着远处的山。山很青，青得像是水墨画，一道一道的，深深浅浅。

“恨一个人，要记着他。记着他，就忘不掉。忘不掉，就放不下。放不下，就走不动。“

她说得很慢，一个字一个字地说，像是在数什么。

“走不动，就只能站在原地。站在原地，就只能等死。“

她停了一下。

“我不想等死。“

这五个字说完，溪水好像流得更慢了。

慢得几乎不流了。

肖琪转过头，看着她。