书本网

陆游·《示儿》

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

——此处并无王师，只有操盘手。赵鹏程以“处理”之名行操控之实，顾明远盼来的不是正义，而是更精密的封口。那句“家祭无忘”，成了对真相最讽刺的催命符，只待日后在书页里被祭奠。

早晨的雾气还未散尽，村寨仍浸泡在一片湿冷的奶白色里。顾明远坐在民宿一楼餐厅的角落，面前的油条已经泡胀，豆浆凝了一层薄皮。他没动筷子，只是盯着手机。屏幕上是与沈婉清那条未完成的视频通话记录，红色的“通话中断”字样像一道结痂的伤口。

他试过所有途径。

微信，消息前面只有灰色叹号，下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”

短信，石沉大海。

就连打到她助理那里的电话，也被礼貌而冰冷地挡了回来：“沈老师正在闭关研修，暂不接听任何私人电话。”

他终于确信，沈婉清不是一时的情绪发作。

她是系统性地、决绝地将他剔除出了她的生活版图。

这感觉不像被抛弃，更像是一种“注销”。仿佛在这个世界上，有一个叫做“顾明远”的账号，被管理员沈婉清永久封停了。她没有摔门而去，制造巨大的声响，而是把你留在门内，自己在门外拧死了锁，然后拔掉了钥匙。你面对的不再是一扇门，而是一堵墙。

“顾导，发什么呆呢？该开工了。”王胖子挺着肚子走过来，身上那股混合了烟酒气的味道瞬间冲散了餐桌前仅有的一点清净。他拉开椅子坐下，拿起一根油条，咔嚓咬了一口，“昨晚睡得不行吧？我看你房里灯一直亮着。”

顾明远没抬头，只是把手机屏幕按灭。他知道王胖子这话不是关心，是试探，是监视的一部分。自从那个备用机被“意外”格式化后，他就活在这种无处不在的窥视下。

“没事。”顾明远的声音沙哑，像砂纸磨过桌面。

“没事就好。赵总那边可是惦记着呢。”王胖子喝了口豆浆，嘴边沾了一圈白沫，“哦对了，顾导，有个事儿跟你通个气。昨天晚上，上头那边已经把那本破书的事儿‘处理’了。”

顾明远的手指猛地一颤，终于抬起头：“怎么处理的？”

“嗨，还能怎么处理？违规内容嘛，平台直接下架了。那女的微博什么的，也都禁言了。估计这七天她得憋坏了。”王胖子说得轻描淡写，仿佛只是随手拍死了一只蚊子，“赵总发话了，这种烂事不能脏了咱们的手，也不能坏了公司的名声。现在已经风平浪静了，你安心拍你的片，别的不用操心。”

风平浪静。

这四个字像是一块巨大的海绵，试图吸干顾明远周围所有的空气。

他下意识地解锁手机，点开那个曾经连载《河流以北》的文学APP。果然，搜索栏里输入“苏眠”二字，跳出来的只有一行冷冰冰的系统提示：“该作品因违反相关规定已做下架处理。”

点开苏眠的微博主页，原本鲜活的更新动态消失不见，取而代之的是一条置顶的红底白字公告：“该账号因涉嫌违规，现阶段处于禁言状态。”

表面上看，一切痕迹都被抹去了。

就像苏眠从未写过那些文字，就像那个叫做陆远的男人从未存在过，就像顾明远从未在深夜里被那些文字刺痛得无法呼吸。

赵鹏程的“处理”，干净利落，雷厉风行。

可是，顾明远的心却一点点沉了下去。

这种“干净”，反而让他感到一种深入骨髓的寒意。这不是保护，这是封口。赵鹏程不仅控制了银幕上的画面，现在连文字的世界也要一手遮天。他以为他是安全的，可实际上，他只是被圈禁在一个更加精致的笼子里，连求救的信号都被屏蔽了。

“风平浪静么……”顾明远喃喃自语，眼神却穿透了王胖子，投向了窗外那片看似纯净的雾气。

拍摄依旧是煎熬。

这一天，王胖子似乎得了赵鹏程的真传，对“正能量”的要求到了苛刻的地步。穆老久必须笑着打银子，哪怕他刚才还在因为胃痛而佝偻着腰；背景里不能出现哪怕一个空酒瓶子，场务们得像清道夫一样随时待命；甚至，当一只鸡不合时宜地在镜头前踱步拉屎时，王胖子都气急败坏地要求后期一定要P掉，理由是“影响脱贫形象”。

顾明远像个提线木偶，机械地调动着机位，调整着光圈。他的灵魂似乎飘在了半空，冷眼看着那个叫做“顾明远”的中年男人，如何在镜头前卑躬屈膝，如何把谎言包装成“艺术”。

每当王胖子喊“卡”，顾明远就会下意识地掏出手机，解锁，点开浏览器——这是一个他无法控制的私密角落。