书本网

苏眠的脸隐进阴影里，只有眼白还反着一点光。

天一下子冷得凶了。

“我该回去了。”她掸掸手上的渣，“老板娘九点半锁院门，翻墙麻烦。”

她真的转身就走。没说“保重”，没说“再见”，甚至没问一句“你以后怎么办”。像柳宗元诗里那个蓑笠翁，钓完这竿，收线走人，江雪满身也不拂。

顾明远下意识跟了半步：“苏眠。”

她停住，没回头。

“赵鹏程……他没再找你麻烦吧？”

苏眠侧过半张脸，路灯的光切在她下颌线上：“他找了。让我加印‘特别版’，把你那句‘我是骗子’印成腰封。我没答应。他捏着合同第九条吓唬我，我说那你告，告赢了我赔你一座桥。”她顿了顿，“他现在懒得弄我了。你有意思多了。活靶子不用，非扎死靶子干嘛。”

说完，她摆摆手，算是告别。

帆布包带子勒着肩，背影瘦得在风里晃。白色羽绒服融进夜色，像一小片正在消失的雪。

顾明远没追。

脚像生了根，钉在桥板上。

他看着她走下桥台阶，拐进岸边那片低矮民居的暗影里。路灯把她的影子拉得很长，贴着墙根滑，滑过一张撕了一半的治疗牛皮癣小广告，滑过一只趴着睡觉的黄狗，然后——灭了。

桥上空了。

只剩他一个。

王维写“欲投人处宿，隔水问樵夫”。

他现在真想找个地方宿，可隔着重重水雾灯火，连个砍柴人的影子都望不见。手机黑着，钱包里只有身份证，全世界好像突然达成默契：今晚不给他留门。

他没走。

他在桥中央蹲下来，然后干脆坐下了，背靠着冰凉的钢架。屁股底下是木板，缝隙里漏风，裤管挡不住，小腿肚子一阵阵发麻。

坐就坐一夜吧。

他开始数东西。

数桥上有多少盏宫灯——三十七盏，坏了一盏。

数河面上有多少点光——对岸居民阳台灯、渔船挂灯、远处公路桥尾灯……数到一百二就乱了。

数自己这辈子欠过谁。

父亲算一个，沈婉清算一个，苏眠算半个（她说两清了，他心里还欠着），老周算四分之一……

夜越来越深。

兰州的冬夜干冷，不潮，疼是钻着疼的那种。他把大衣领子竖起来裹住耳朵，手插进袖筒。偶尔有醉汉唱歌从桥上过，吼的是《传奇》，“只是因为在人群中多看了你一眼”，跑调到姥姥家。顾明远听着，竟然觉得好听。

大概凌晨两点，起雾了。

乳白的雾气从河面升起来，贴着水皮往桥上爬，先是糊了脚踝，再漫到膝盖。坐在桥上看雾，像坐在云里等沉船。他想起小时候父亲说，雾大日子别过河，河神娶亲，拉谁是谁。

他摸出口袋里那个旧钱包，掏出苏眠给的火车票复印件——不，是原件，陈墨给的那张。北京西到兰州，Z55，软卧。他指尖摩挲着票面上凸起的二维码，又摸到夹层里那张全家福。沈婉清年轻时靠在他肩上，两人都笑得见牙不见眼。现在再看，那笑像画上去的油彩，一刮就掉。

他忽然很想拍点什么。

不是用机器，是用眼睛。把今晚的雾、灯、黑河、铁锈味，还有苏眠那句“取出来”，统统装进视网膜后面某个暗袋里。

他睁开眼，看雾里的黄河。

没有构图，没有景别，就是看。

看了很久。