书本网

天快亮的时候，桥底下有了动静。

扫街的阿姨挥着大笤帚，“沙——沙——”，惊起几只停在缆索上的麻雀。早点摊支起来了，葱花炝锅的油香飘上来，混着煤烟味。

顾明远站起来。腿肿得像灌铅，扶着栏杆缓了半天才直起腰。他拍拍裤子上的灰，理了理头发，走到桥南头那家还没开门的书店前——就是昨天店主给他笔记本的那家。

卷帘门拉着，门缝底下塞着昨天的传单和一张新的名片。

他弯腰捡起名片，是隔壁小卖部的。又抬头看了看招牌，木头匾额上刻着“渡口书屋”四个字。

渡口。

他盯着那两个字，看了足足一分钟。

然后他做了个决定。不是用脑子，是用胃，用膝盖，用肿着的腿一起做的——它们说：别回北京，也别留兰州。

他拦了辆电动三轮。

车夫问：“去哪达？”

顾明远张嘴前，脑子里先蹦出老家村名，舌头一转，怕生僻，改口：“去汽车东站。买去刘家峡方向的票。”

车夫“欸”了一声，拧油门。小三轮突突突窜出去，汇入清晨稀疏的车流。

顾明远坐在后斗，风吹得眼泪汪汪。他摸出关机一夜的手机，犹豫了一下，没开。只是把那张火车票拿出来，对折，再对折，塞进衬衫口袋，贴着心口。

他没回酒店退房，没拿行李，就穿着这身沾了锈的衣服，奔着上游更深的黄土里去了。

苏眠让他别回北京。

那就不回。

倦鸟不归巢，倦鸟就往荒年里飞飞看。

半小时后，汽车东站。

大巴车绿皮的，座椅套油汪汪的。他上车买了票，后排靠窗坐下。车上人不多，前排一个抱着鸡笼的大婶，鸡在里面咕咕哒。

车开了，兰州城往后退。高楼、铁桥、霓虹，一点点矮下去，变成黄土坡，变成光秃秃的山，变成干涸的沟壑。

手机在口袋里震了一下——大概是老周，或者赵鹏程，或者沈婉清的未接来电提示。他不管。

他靠着窗玻璃，玻璃外是流动的黄土塬，像一卷倒放回来的胶片。

他忽然想起十六岁那年，他趴在灶台边写小说，父亲问：“写啥呢？”他说：“写河对岸的人咋活。”父亲说：“那你得先知道你自己咋活。”

现在知道了。

先活成个人，再当导演。

车颠了一下，他脑袋磕在窗框上，“咚”一声响。

他咧咧嘴，没疼，倒笑了。

窗外，真正的黄河又出现了，比兰州那段清一点，野一点，没人给它打灯。

他闭上眼。

睡梦里，好像有人隔水喊他名字。

像苏眠，像沈婉清，又像很远很远的父亲。

“喂——问路的——”

他没答应。车一晃，梦就散了。