书本网

李贺·《南园十三首·其五》

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

——凌烟阁的功臣画像里没有他的位置，时下流行的综艺海报上却有他的一席之地。妆发师正低头给他修眉，粉扑一下下拍在脸上，那动作的力道与节奏，让他想起殡仪馆里给逝者整理仪容的开脸仪式。诗中那建功立业的吴钩自然没有佩带，他手边只有一份薄薄的台本，上面印着一行醒目的提示语：请在此处忏悔。

老周是开着那辆快要散架的旧帕萨特来的。

车子驶进村子时扬起的黄土尘烟，从远处的山梁一路拖曳而来，活像一条灰黄破旧的裹尸布，老远就能看见。顾明远那时正蹲在自家院门口，用一块碎瓦片刮着鞋底厚厚的泥。听见引擎由远及近的闷响，他抬起头，看见那团滚滚黄尘里渐渐钻出一个黑色的车头，那景象，宛如瞧见了一个旧朝代遗落下来的、疲惫不堪的残兵。

老周没有下车，只是隔着布满尘灰的车窗玻璃望着他，眼神里透着一种复杂的情绪——那不像是在看自己曾经的老板，倒更像是在打量一个刚从塌方矿井里侥幸爬出来的幸存者。车窗玻璃被他摇下一半，车内暖气混杂着一股车载香水的陈旧气味涌了出来；那还是六年前顾明远让他买的檀香座，味道早已淡得发闷。顾明远闻着这熟悉又陌生的气息，不由自主地打了个寒颤。

“顾导，”老周的嗓子有些沙哑，“走吧，赵总那边……节目组定在明晚录制。”

顾明远没有问要去哪里，也没有问为什么偏偏是明晚。他转身走回屋里，将桌上一个生锈的铁盒盖子仔细合严，又顺手压上半截沉甸甸的砖头。随后他拎起那件袖口沾着斑驳柿子酒渍的旧羽绒服，出门时，习惯性地将院门那根用来拴羊的粗铁丝往门鼻上搭了一下——锁早就坏了，这么搭一下，不过是求个心理上的闭合，意思到了而已。

他拉开车门坐了进去。暖气开得很足，烘得人皮肉都有些发木。老周默不作声地递过来一瓶热矿泉水，瓶身上还套着便利店那种保温用的咖啡纸套。顾明远接过来，攥在手心，塑料瓶壁传来的热度烫得他指尖微微发红。

车子驶离村庄，手机信号开始一格一格地往上跳跃。顾明远按下了开机键，一连串未读消息的提示音“叮咚”作响，密集得如同冰雹砸落。老周默默地关掉了车载蓝牙，于是那些嘈杂的推送声响，便只闷闷地回荡在顾明远并拢的膝盖上方那片狭小的空间里。

“鹏程影业今天发了公告。”老周终于开口，眼睛始终盯着前挡风玻璃外不断延伸的路面，“《倦鸟知返》的剧集改编权，已经正式落定了。交易额是八位数。新闻通稿上写的是……‘现实主义力作回归大众视野’。”

顾明远拧着矿泉水瓶盖，却没有喝。“左手倒右手的把戏？”

老周顿了一下：“是。接盘的壳公司注册名叫‘倦鸟文化’，法人代表是赵总的小舅子。业内明眼人都懂这套操作，但公司的财报会因此变得好看。赵总说……这只是第一步。”

“第二步呢？”

“让你去上《对谈此刻》。”老周顿了顿，又补充了三个字，仿佛那是节目的一个重要注脚，“文化棚。”

顾明远知道那个节目。摄影棚空间极大，嘉宾坐的台子却设计得极小。节目请过落马官员尝试舆论洗白，也请过过气童星贩卖童年伤痛。主持人是位姓孟的胖子，姓氏听着儒雅，提问却像刀子般锋利。节目的定位，被宣传为“时代情绪的公共出口”。

“赵鹏程的原话是，”老周模仿着他老板的腔调，学得很像，连那股子懒洋洋却又透着狠劲的语气都复刻了出来，“‘顾导得露这个脸。黑红也是红。名声臭了不怕，臭透了反而能腌成腊肉，挂起来，风干了，照样还能卖钱。’”

顾明远笑了。是真的笑出了声，很轻，短促得像自行车胎上漏气的气门芯发出的嘶响。“腊肉。”他重复了一遍这个词。

窗外的景致在不断变化。连绵的黄土坡逐渐退去，被整齐划一的绿化带取代，再往前便是高速公路的收费站。蓝底白字的“北京欢迎你”招牌矗立着，底下胡乱贴着一张寻人启事，边角被风吹得卷了起来，远远看去，像一张无声咧开的嘴。

车子驶进北京城时，正是黄昏时分。

北京的天空呈现出一种脏兮兮的橙红色，蒙着一层雾霾。车经过国贸商圈，巨大的电子屏幕轮番播送着广告。顾明远仰头望去——屏幕上没有他，出现的是苏眠。苏眠优雅地坐在一家书店的沙发里，手捧书本，侧脸线条显得无比温柔。屏幕下方打出一行字幕：“她的《倦鸟》，唤起千万女性的时代回响。”

字幕最底下，还有一行缓缓滚动的小字：鹏程影业出品·独家呈现。

老周在路口等红灯，眼睛盯着前方，没敢转头看顾明远此刻的表情。

赵鹏程约见的地点在一家私人会所。不是以往那种位于商务楼高层的场所，而是东四环里一个由四合院改造而成的私房菜馆，名字起得颇有意趣，叫“隐庐”。这名字带着点刻意的贱气，仿佛偏要在这繁华深处，强调一种避世的姿态。

赵鹏程独自在堂屋里吃鱼。松茸炖的鱼汤盛在白瓷盅里，正冒着袅袅热气。他穿着一件质地柔软的羊绒衫，没打领带，鼻梁上的眼镜腿也换成了玳瑁材质。见顾明远走进来，他抬手朝对面的空位虚指了一下：“坐。鱼凉了，腥气就重。”

顾明远依言坐下。老周识趣地退了出去，并轻轻带上了房门。

“八位数。”赵鹏程将一份文件推了过来。文件不厚，彩打的封面上是《倦鸟知返》的剧集海报设计稿——图案是顾明远的一个背影，衬着枯树枝和几只乌鸦。署名栏依次排列着：原著：苏眠；总策划：赵鹏程；特别鸣谢：顾明远。那“鸣谢”两个字，印得格外小，像是不起眼的脚注。

“看见没？”赵鹏程舀起一勺汤，“把你放在最后，是给你留的最后一点体面。观众要骂，随他们骂去，但只要片尾字幕一滚，你的名字前面，照样还是‘顾导’。不让你多露脸，只留下这个名字，就是吊着你一口气，别彻底断了。”

顾明远的指尖碰了碰纸张边缘，油墨似乎还没完全干透，蹭上了一点淡淡的黑色。

“节目那边，孟胖子我已经打过招呼了。”赵鹏程吹了吹汤匙上的热气，“不会追着你问钱的事，也不会深究资源的内幕，他们只问‘人’。你坐上去，别把脸板着，但也别显得太卑贱。就……拿出点诚恳的态度。现在的年轻观众就吃这一套。你表现得越平静，他们反而越会觉得，你心里此刻正在滴血。”

“让我说什么？”“说你错了。”赵鹏程抬眼，镜片反过一道冷光，“说你辜负了结发妻子，说你最终被半生盛名压垮了脊梁，说你心底里真正欣赏的——是苏眠那份才气。别提那个‘睡’字，只提‘欣赏’。重点是得亲手把‘文化偶像’那层镀金的皮，从身上一寸寸撕下来，扔在地上，再教人上去踩两脚。得踩烂了，踩进泥里，这一关，才算真过了。”

顾明远望着他，眼神静得像潭死水：“过了之后呢？”

“过了解约啊。”赵鹏程短促地笑了一声，像是早等着这句，“我放你走，两清。顶多留个《大国工匠》的挂名顾问给你，不用你干活，白分你三成利润，够意思了吧。”

顾明远没应声，只慢慢端起面前的白瓷小盅。汤色极清，清得能照见自己模糊的倒影。他凑到嘴边抿了一口，鲜味在舌尖打了个转，便沉下去，舌根泛起一片挥之不去的涩苦。“鹏程。”