书本网

“嗯？”对面的人应得随意。

“你这套算计人心的法子，”顾明远放下盅，瓷器碰着桌面，发出极轻的脆响，“我十二年前，其实就该懂的。”

赵鹏程搁下手里把玩的银勺，不紧不慢地掏出雪茄剪，咔嚓一声，剪去茄帽。“晚了。”他说，声音里听不出什么情绪，“现在才懂，刚好，够还清你欠下的债。”

第二天，录影如期而至。

车是节目组派的GL8，车身漆黑，亮得能晃眼。老周照例想跟着进棚，却被守在门口的工作人员客气地拦住：“周老师，不好意思，家属席统一安排在二楼观察室，您可以上去等。”

顾明远回头看了他一眼。老周嘴唇翕动了几下，终究没出声，只把那随身携带的保温杯匆忙塞进他手里。杯壁温热，上面贴了个崭新的标签，是打印出来的两个工整宋体字：温水。

化妆间的门上贴着“嘉宾A”的标识。

推门进去，一股混杂着脂粉与定型喷雾的气味扑面而来。化妆师是个年轻男孩，戴着枚亮晶晶的耳钉，笑容标准而职业：“顾老师来啦？快请坐，时间有点紧了。”

镜子很大，几乎占满半面墙，周围嵌着一圈环形灯。顶上有一颗灯泡似乎接触不良，正在固执地忽明忽暗——亮足两秒，暗下半秒，再度亮起。那节奏不像故障，倒像是谁在有规律地眨眼睛，又像是某种监控探头在无声地、一遍遍进行自检。

顾明远依言坐下。镜子里先映出那张脸：鬓角的白发今日看来格外刺目，下眼睑浮着两团挥之不去的青灰，嘴角两侧的法令纹深深凹陷，像两把刀刻下的括号，牢牢括住了满嘴未能、也永不能说出口的话。

“顾老师最近是不是没休息好呀？”化妆师用湿巾给他擦脸，指尖带着凉意，“底妆得稍微厚一点了，不然灯光一打，容易反光不均匀。”

粉扑轻轻拍上来。第一下落在额头，第二下掠过颧骨，第三下点在下巴。粉是接近肤色的肉色，一层层盖上去，触感像在往斑驳的墙上细致地抹着腻子。顾明远的目光却越过化妆师的肩头，定定盯着顶上那颗坏掉的灯泡。每当它暗下去，镜中自己的脸便随之隐入阴影半秒；光亮重现，那张脸又清晰地浮出来，如此循环，竟有几分惊悚片里一帧帧播放的意味。

“眉毛这里我帮您修一下哈，有点稀疏了。”化妆师用棉签蘸取少许眉粉，小心地填补进去。

“法令纹这里也得补点高光，中和一下，不然上镜显得太严肃。”

“唇色有点暗沉，给您加点润泽的，提提气色。”

化妆师的手指很轻，动作带着一种近乎谨慎的温柔，像在精心摆弄一件价值连城却又极其易碎的瓷器。顾明远忽然没来由地想起小时候，在村里见过老人给逝者“开脸”——出殡前，孝子贤孙请人来，为冰冷的遗体擦净脸庞，扑上白粉，据说这样，地下的祖宗才认得出。他现在坐在这里，感觉自己也成了那张等待被“开脸”的脸。

“顾老师，服装您看换哪套？”助理抱来两套备选。一套是熨帖的浅灰色西装（不知怎的，看着有点像统一制式的悔过服），另一套是质料柔软的深蓝色毛衣（风格近似于纪录片里常见的、归国老派学人的装扮）。顾明远抬手指了指那件毛衣。助理立刻笑了：“对，选得对，这套好，看着就有那种松弛的、知识分子的感觉。”

毛衣是全新的，领口还带着未曾穿洗过的、微微刺痒的胶味。他换上，化妆师又过来替他抓了抓头发，发胶一喷，额前那撮总是倔强翘起的白发终于服帖下去。镜子里的人，至此才算“完整”了：一个温和的、疲惫的、带着恰到好处沧桑感的中年知识分子形象。眼神若是再放空一点，那正好可以被解读为“有故事”。

“顾老师，”化妆师最后为他喷上定妆喷雾，细密的白烟轻轻罩落，“待会儿上场要是觉得紧张，我建议您啊，可以看着主持人孟老师的后脑勺，尽量别看台下观众。”

雾气缓缓散开。镜中人的面容隔着一层薄纱般的朦胧。顾明远抬起手，用指尖轻轻摸了摸自己的脸颊。厚厚的粉底之下，皮肤的感觉是麻木的，仿佛失去了知觉。他用指甲在颧骨处不经意地抠了一下——竟搓下一小片细碎的白色皮屑，混合着一点点难以辨别的微黄，不知是干枯的角质，还是未能抹匀的脂粉。

他面无表情地将那点碎屑在指间捻碎了。

这时，制作人敲门进来，手里捏着一页对折的A4纸。“顾老师，这是今晚的流程单。您放心，我们不走死板的剧本，就是几个大方向上的问题，您心里先有个数就行。”纸递过来，那语气，轻缓得如同递上一剂明知苦口的药。

顾明远没有立刻去接，目光先落在那纸上。

纸头印着电视台醒目的台标。底下是分条列明的访谈条目：

1.个人成长与《大河》创作时期的初心（暖场环节）

2.公众人物私德与其艺术创作之间的关联（过渡环节）

3.【重点】两性话题：关于婚姻责任、关于那位年轻女作家（核心冲突环节）

4.未来规划与自我救赎的可能（收尾与升华环节）

制作人的手指向下移动，轻轻点在了第三条目的下方几行小字上：“这儿……台里审核要求，得准备个比较尖锐的参考问法，您别介意啊——‘当您和那位年轻女作家发生关系时，您有没有哪怕一个瞬间，想起过您的妻子？’”

他顿了顿，脸上堆起一个安抚式的笑：“当然，您不用真的直接回答。如果觉得难，绕开，谈谈时代普遍的情感焦虑也行，我们都能接。”

顾明远的目光死死盯住那行小字。

字是再普通不过的宋体，五号大小，行距1.5倍。排版干净，措辞甚至称得上一种冰冷的礼貌。像有人把刀磨得雪亮，然后双手奉到你面前，彬彬有礼地说：请，请自己动手。

“发生关系。”

他将这四个字，清晰地念了出来。没有抬头。

制作人一怔，显然没料到他会是这般反应：“呃……这个措辞……是有点直接了。但主要是现在网上都这么传，我们反而实诚一点，显得更坦荡……”