书本网

王翰·《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

——没人给他倒酒，空有佳酿夜光。催他的是导播间无情的倒数，而非马上琵琶。沙场是那方寸舞台，观众席是敌阵，目光如箭。醉意是装的，醒着才疼，清醒才能数清身上扎着几把刀。这一仗走出去，不知还能不能算“古来征战几人回”里的那个“人”，或许只能算个被话题嚼过的名字。

化妆间的门没关严，留了条缝，像命运漏出的一线光，不祥。

走廊里传来导播间倒计时的回声，嗡嗡的，像隔着水传过来的古钟闷响：“……十、九、八……”

顾明远没听那催促，还盯着镜子上方那颗坏了的灯泡。灯泡蒙尘，钨丝暗红。

“八、七——”声音陡然近了，是场务扒在门外，用夸张的嘴型比着数字，手势挥舞。

就在这一刻，灯泡“滋啦”一声响，闪了一下，灭了半秒，又挣扎着亮起。那一瞬，他的脸隐没在突然的昏暗里，像沉入水底；下一瞬，强光涌回，他浮出来，脸上厚重的粉底在舞台光下泛着一种不真实的、近乎尸白的光泽。

“六、五——顾老师准备！”

他抬手，下意识探向毛衣口袋，指腹触到那张被体温焐得微潮的纸。那是制作人提前塞给他、让他“心里有数”的问题清单。他没看，就着掌心的力道，慢而坚决地把那张A4纸对折，再对折，反复折成指甲盖大小、硬邦邦的一块方块，塞回口袋深处。

不是藏，是埋。埋掉预设的台词，埋掉安全的路径。

“四、三——上！”

场务猛地推开门，笑容标准得像打印出来的：“顾老师这边请——”

舞台光是埋伏好的，从地板的缝隙和头顶的灯阵一起砸下来，无处遁形。

《对谈此刻》的台子搭得很高，三级原木台阶，漆得锃亮。顾明远迈上去时，左脚踏空半寸，身子几不可察地一晃。他没扶旁边伸来的手，自己稳住了。台板下面是空的，脚步声落下，“咚”一声闷响，像重重踩在谁的胸腔上，回声短促。

孟老师早已坐在对面，暖黄色的聚光灯将他圈在中央，慈眉善目，像庙里被香火熏暖了的笑面佛。背后大屏是泼墨般晕开的水墨鸦群，沉沉欲坠。底下印着节目的Slogan：“言说时代，看见真实。”

看见真实。顾明远坐下，屁股刚沾上冰凉的皮椅面，就听见自己尾椎骨传来一声轻微的“咔”响。椅子也是全新的，皮面硬而凉，带着陌生的抵触。

“欢迎顾明远导演。”孟老师伸出手，掌心干燥温暖，“久仰。今天敢请您来，我顶着不小的压力呢。”

顾明远握了一下，很快松开，没接话，只点了点头。视线越过孟老师，扫向观众席。

两百人。导播事先说过，平均年龄二十四点五。前排女生留着齐刘海，耳朵上挂着毛茸茸的线球，举着手机支架，镜头黑洞洞地对准他；中间一排男生穿着宽大卫衣，抱臂靠在椅背上，眼神冷静，像在打量超市货架上某个过期的罐头；靠过道的位置，有人低头刷着手机，微博界面快速滑动，屏幕蓝光幽幽地映在那人脸上。

没有嘘声，也没有掌声。太文明了。文明得像一间等待仪式开始的太平间，空气里弥漫着消毒水般的期待。

“先聊聊《大河》吧。”孟老师熟练地捻起话头，笑容可掬，“那是公认的神作。当年我带我爸去看，老爷子看完，红着眼圈说，这导演心里真有一条黄河在奔。”

顾明远看着他嘴唇开合，声音入耳，却有些遥远。

“那时候您多年轻啊，血气方刚，扛着机器自己就敢往冰河里跳。现在，还有这股劲头吗？”孟老师笑着问，观众席随之响起几声稀稀拉拉、应景般的轻笑，礼貌而疏离。

“劲头……换了种活法。”顾明远开口。声音出来的那一刻，他自己都微微一怔——居然不抖，甚至有种过分的平稳，像一段布满折痕的旧磁带被硬生生熨平了，平得有些失真。

“哦？换成了什么活法？”孟老师身体微微前倾，捕捉信号。

“知道有些河，自己再也跳不进去了。就只能在岸边蹲着，看它流，听它的声音。”顾明远说，语调平缓。

孟老师眼睛一亮。这题答得漂亮，有金句的潜质，能剪进预告片。“所以后来《倦鸟》这本书出来，很多人都在说，‘顾导变了’。您自己看过苏眠写的那本书了吗？”

来了。

不是制作人清单上白纸黑字的第三条问题，是藏在第二条后半截的潜流。温水正慢慢升温。

“看了。”

“什么感觉？被曾经的熟人这样书写，疼不疼？”孟老师问，语气里掺着一丝恰到好处的、感同身受般的探寻。

顾明远沉默了两秒。喉结轻轻滚动了一下，脸上粉底盖住的毛孔仿佛还在艰难地呼吸，鼻翼边泛起一丝微痒。“……像冬天脱一件穿了很久的毛衣。静电噼啪作响，细小的绒毛粘了一身，怎么掸，也掸不干净。”

观众席里传来几声“噗嗤”的轻笑。紧绷的气氛似乎因此松动了些许，裂开一丝缝隙。

孟老师身体前倾的幅度更明显了些，这是猎人收网前惯有的姿势。“书里写了不少您婚姻中的细节，比如深夜独自抽烟、长久的沉默、习惯性的回避。公众人物嘛，私德和艺术创作总被绑在一起追问——我们现场的年轻观众也好奇——”他刻意顿住，给摄像机留下一个深邃的侧脸轮廓，再将视线稳稳转回，字字清晰，落地有声：

“当您和那位年轻女作家发生关系时，您心里，有没有哪怕一瞬间，想到过您的妻子？”