书本网

拢共十几户，散散落落地趴在塬上。瓦房顶长着枯草，在风里抖；院墙是黄泥掺麦秸夯的，年月久了，裂了缝，拿旧水泥袋子糊着挡风。

村口电线杆歪着，上头挂着的大喇叭锈了，底下堆着半圈金黄的玉米芯。

一只黄狗趴在柴垛边，见他来，懒得站，只抬眼皮耷一下，喉咙里咕噜一声，又睡了。

他往下走，帆布鞋踩在浮土上，“噗噗”地响，一步一个浅坑。

有户人家的门开着，一个老妪端着铝盆出来倒泔水，灰汤白花花地泼在土上，立刻洇开一片深色，冒起股酸腐的热气。她抬眼，看了顾明远一眼——不是警惕，是那种“哦，又来个生人”的淡，没问“找谁”，端盆转身就进了屋，木门“哐”一声带上，没栓，意思是不拦，也不迎。

风不大，但凉，丝丝缕缕地扎后颈。

他凭着残存的、近乎本能的感觉往最里头走。

一段矮墙的豁口处，露出半棵老槐树枯黑的枝干，张牙舞爪地刺向天空。树底下那个院里，该有口老压水井——小时候爹常拿搪瓷缸子接了水递给他喝，一股铁锈味，他嫌，爹就瞪眼说：“嫌啥，这是你根里的水。”院门其实没有门扇，就只留着两个石墩子夹出个通道。

顾明远站在这两个石墩之间，朝院里望去。

晨雾还没有完全散尽，院子里浮着一层奶白色的水汽，地面是夯实的泥土，因为被踩得紧实了，泛出一种青黑的颜色。

一株老槐树下摆了个旧马扎，上面坐着个人，背对着他，穿着件军绿色的棉袄，帽子上的护耳一扇一扇地动着。那人正低着头，手里“咔嚓、咔嚓”地掰着东西，掰一下，就随手扔到脚边的柳条筐里，那节奏沉稳得如同钟摆。

顾明远抬脚迈进院子，脚下的干枯落叶发出细碎的声响。

那人没抬头，手上的活儿也没停，只是开口说：“回来了啊。”那声音是老周特有的沙哑，熟稔得仿佛昨天才刚送他走出安馨旅馆。

顾明远站住了脚，手紧紧攥着帆布包的背带，攥得指节都泛了白：“……你真能找。”

“你关机前，最后那定位信号跳到了运城。”老周掰完一个玉米，用袖子抹了下粘在手上的穗须，依旧没有回头，“赵鹏程的邮箱，我早年留过后门。他助理告诉我，是‘赵总让发的’。我一猜，你大概会往这黄河边上来摸——你姓顾，还能摸到哪里去？我沿着这河打了一圈车行电话，挨个问‘有没有拉过一个穿灰夹克的男人’，老马的嘴松，五十块钱就把你的线索卖给了我。”

“所以是赌一把？”顾明远说。

“嗯，”老周应了一声，“赌输了，就当是出来春游了。”他终于偏过头来，帽檐底下，眼窝深深地凹着，脸上露出一丝笑，“院子塌了半边，那扇破柴门我给你用木头顶了一下，小心点，别踩着上面的锈钉子。”

顾明远走过去，挨着老周旁边蹲了下来——院子里没有别的凳子，他就蹲在夯土地上。

老周从筐边摸了个掰得干干净净的玉米棒子，扔到他怀里。那玉米粒黄澄澄的，排列得整齐密实，摸上去硬邦邦的。

顾明远捏着它，没有掰，只是用手指搓了搓外面的苞叶，细碎的须子立刻粘了满手。

“炕我替你烧上了。”老周用下巴朝屋里点了点，“用的苞谷芯子，火旺，这会儿还热乎着呢。水缸见底了也不用急，院角那口压水井，摇两下把就有水上来，凉，但甜。”

“你在这儿住了一宿了。”顾明远说。

“嗯，住下了。”老周点点头，“房东大娘早上还给我烙了个饼，瞅着我说，‘后生，你的脸咋白得跟纸似的’，问我你是不是有痨病。我说不是，是拍片子熬夜熬的。大娘听了说，‘都熬，这村里没闲人，鸡叫头遍就都得起来’。”

顾明远的视线慢慢扫过这个院子。

墙根底下堆着些旧农具：豁了口的镰刀、木锨头、还有几双破烂的胶鞋。窗台上摆着个空罐头玻璃瓶，里面插了两枝早已干透的野菊花，风一吹过，脆弱的花瓣便簌簌地往下掉渣子。

他心想，爹要是还活着，也该是这个岁数了吧，大概也像这样蹲在自家院里掰着玉米棒子，然后骂上一句“城里就不是个能待长的地儿”。

这念头一起，他鼻子忽然就酸了一下，倒不是想哭，只是“归”这个字，有时太重，压得人鼻窦都跟着隐隐作痛。

“看看河吧。”老周用下巴朝院外那片土坡的方向示意了一下。

顾明远起身，顺着土埂往外挪了几步。

雾气比他刚来时薄了一些，太阳刚刚从远处的塬边冒出头，光线是冷冷的橘黄色，照不透厚重的空气，只把雾气的顶端染上了一层朦胧的金色。

黄河就在土坡底下拐了一个巨大的弯——那水色不是蓝，也不是惯常印象里的黄，倒像是一条奶白混着灰调的绸带，软趴趴地铺展在滩地上，缓慢得让人以为它静止不动。

可若是定睛仔细看，就能发现那白色的水边，确实在一点一点地往东边挪动，一毫米，再一毫米。

王绩的诗里写“山山唯落晖”，可眼前这分明是晨光。顾明远却觉得，这光景恰恰就像是落晖——那太阳照亮的仿佛不是天空，而是他这半辈子攒下的那点心气儿，此刻都泄了，散成了眼前这片薄雾，最终被底下那条沉默的河，安静地接住。

“老辈人有这么一个说法，”老周也跟了出来，揣着手站到他侧后方，“脚下这个大湾，名字就叫‘顾家湾’。说是清朝那会儿，有个姓顾的武官，打了败仗，一路退到这里。正赶上黄河涨水，把他们围困了整整三天。那武官夜里做梦见了龙，等天一亮，大水竟然退了，他借着这势头重整旗鼓，一仗翻了盘。后来陆陆续续有人家迁来居住，就成了顾姓和其他杂姓混居的村子，这名号也就这么留传下来了。”

“我爹从没提过这些。”顾明远低声说。

“你爹进城早，心里头大概是嫌弃这土气吧。”老周道，“你当年拍那部《大河》，拍来拍去，拍的其实就是你自己祖坟旁边的这条水。”

顾明远闻言，抬手摸了摸自己的领口。