书本网

那枚旧别针还在，是银的，

上面原本的蓝色珐琅早就掉光了，针身也曾弯折过，是小鹿后来用钳子一点点给掰直的。

他把它取了下来，放在掌心——针尖处有一点锈黄的痕迹，此刻沾着他的体温，在清冷的晨光里并不闪烁，只泛着一种沉静的乌色。

他捏着它，看了很久。

许多画面纷至沓来：想起小鹿在文创市集上，举着这枚别针对他说“老师别再用胶带凑合了”；想起苏眠在兰州车站的车窗里，头发被风吹得糊在脸上，这别针在她领口轻轻“叮”地碰了一下；想起自己第一次上高原拍片，冲锋衣的拉链坏了，也是用这枚别针潦草地别着，雪花直往脖子里灌，那时竟也没觉得怎么冷。

“扔了？”老周没有看他的手，只是问道。

“嗯。”

顾明远应了一声，手臂随即一扬。

那枚别针在半空中划出一道没什么弧度的细线，落向坡下的枯草丛里，发出极轻微的一声“嗒”，轻得就像是一粒种子掉进了土里，几乎听不见。

这动静惊扰了一只灰褐色的蚂蚱，它猛地一弹腿，“噌”地一下跳进残余的雾霭里，再也寻不见了。

老周没有说什么“可惜了”之类的话，他只是转过身，慢慢走回院子：“灶上还烧着水呢，再坐一会儿，该凉了。”

屋里光线昏暗，弥漫着一股苞谷芯子燃烧后特有的焦甜气味，混杂着土炕散发出的淡淡潮气。

炕头上铺着一块旧花布，边缘已经被磨得起满了毛球。顾明远从口袋里掏出那个U盘，把它轻轻放在炕沿上。老周拎起铝壶摇了摇，里面没水了，他便提着桶走到院角那口压水井边，握住铁把手“嘎吱嘎吱”地摇动起来，清冽的井水冒着白汽涌出，哗哗地冲进壶里。

“剪不剪？”老周把灌满水的壶坐回灶眼上，底下的柴火“呼”地一下窜起新的火苗。

“先在这儿住两天吧。”顾明远说，伸手摸了摸炕面，被那热度烫得缩了回来，“看看……这条河是什么意思。”

“行啊。”老周拿火钳拨了拨柴火，“我给你当制片，别的干不了，管饭。”

“我没钱。”

“没钱有没钱的管法，”老周头也不抬，“苞谷面贴的饼子，管够。”他顿了顿，又像是想起什么似的，随口说道，“沈老师前天那场音乐会，我看了转播，她那个新曲子……”话到这儿，他停下了，似乎没有打算立刻说完。她弹完说‘这首曲子献给所有在黑暗中寻找光明的人’，我觉着那话是说给你听的。但中间有个地方，降mi弹成了re，我听着……倒像是她故意的。”

顾明远没接话。

他只默默把U盘插进老周拎来的那台旧笔记本——电脑反应慢，他也并不着急。屏幕从Windows经典的蓝天白云屏保亮起，桌面壁纸是只蜷着睡觉的猫。点开文件夹，十年前的影像资料跳了出来，他没急着点播放，只是任由那一排排泛黄的缩略图静静地陈列在眼前。

院外，老槐树枯枝上歇着的灰喜鹊忽然“嘎”地一声，扑棱着翅膀飞了起来，朝着河那边去了。

风把渐渐散去的晨雾又卷回来一些，那缎带似的河岸被衬得更白了，白得均匀而柔和，像是有人细心铺上了一层新弹的棉花。

老周端着两个带豁口的搪瓷缸子过来，水烧得滚开，冲进茶叶，粗糙的茶梗在黄绿的水里浮沉：“来，敬你老祖宗，也敬你这十年一回。”

两个缸子轻轻碰了一下，发出朴拙的瓷响。

顾明远喝了一口，烫得倒吸一口气，劣质茉莉花茶的碎渣子糊在牙缝里，滋味很土，却带着一股陈旧的、回甘的甜。

他起身走到门口，斜斜地靠在斑驳的门框上。

晨光已经彻底亮起来了，远塬边沿那道橘红色的弧线褪成淡金，又融进一片灰白，天空蓝得有些发乌，不那么清澈。顾家湾似乎醒了一点，远处传来驴子“昂昂”的两声叫唤，懒洋洋的，没精打采，像是人在打哈欠。

他望着坡下那丛在风里瑟缩的枯草，想起那枚别针，想着它究竟埋在了哪处，转念又觉得其实不算埋，土那么松软，几场雨一浇，恐怕早就锈蚀、瓦解，化进泥里了。

“老周。”

“嗯。”

“……谢谢。”

老周蹲在灶膛边，往里添了把柴火，跃动的火光照亮他半张沟壑纵横的脸，那些皱纹的凹处被映得发亮：“谢啥。戏台还没拆，锣鼓也没歇，顾导，戏还没完呢。”

顾明远没有说“完了”或是“没完”。

他只是看着那条河，河水汤汤，并不回望他。雾散尽了，那匹“绸带”慢慢显露出它原本浑浊的土黄色底子。

太阳升高了些，湾流处的水打着小小的漩涡，缓慢而深沉，仿佛有谁在河底，轻轻地、长长地叹出一口气。

他退回屋里，坐回炕沿边，伸出手指，用指尖戳了一下键盘上的空格键。

漆黑的屏幕边框里，那个十年前的自己，正扛着沉重的摄像机，头也不回地，一步步走进浓得化不开的晨雾深处。