书本网

柳宗元·《江雪》

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

一

苏眠把信封寄出去后的第二天，下雪了。

不是那种铺天盖地的大雪。是塬上常见的雪——细细的，碎碎的，像盐。落在黄土上，不化，积一层薄薄的白色。窑洞门口的门槛上落了雪，苏眠踩过去的时候留下一个脚印。然后她弯腰用扫帚扫了，扫回黄土里。白的不见了，只剩下灰的。像什么都没发生过。

顾明远还是坐在炕沿上。

他已经坐了四天了。袜子穿了又脱，脱了又穿。左脚的洞更大了，现在连小脚趾也露出来了。两只眼睛都露在外面。像两只灰色的眼睛，看着窑洞的穹顶，看着那些裂缝，看着裂缝里那棵草——它还在。绿的，小的，嫩的。在黄土的裂缝里活着。像他心里的什么东西。

苏眠从供销社回来的时候带了一样新东西——一个信封。

不是她寄出去的那个。是回来的。

她把信封放在木桌上，没有立刻给他看。她先去灶台前烧水，划火柴，点燃煤块，蓝色的火苗舔着壶底。然后她坐在门槛上，打开笔记本电脑，开始打字。键盘的声音很轻，像往常一样。像什么都没发生一样。

但顾明远看见了那个信封。

白色的。长方形。和昨天那个一样。但上面的字不一样。不是他的字。是别人的字。娟秀的。苗族的女孩写字有一种特别的劲——横平竖直，但拐弯的地方带着弧度，像蜡染的线条。

信封上没有贴邮票。是从乡邮政所自取的。地址是苏眠的。寄件人那一栏写着——

阿依。

他的手开始抖。

不是害怕。不是激动。是一种很深的、从骨头缝里渗出来的凉。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子——一层一层地，被剥开。

苏眠没有说话。她打完了字，合上电脑。然后她拿起信封，走到他面前。递给他。

“她回信了。“苏眠说。

他说不出话。他的手伸出去，接住信封。纸很薄。很轻。但他觉得它有千斤重。像黄河里的石头。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。

他拆开信封。里面只有一张纸。对折的。从笔记本上撕下来的。纸的边角有磨损，像被揉过又展开。像一个人反复犹豫之后做出的决定。

他展开纸。

信不长。但比他的那封长。大约三百个字。他用眼睛扫了一遍。然后他的世界又塌了一次。

二

信是这样写的：

“苏眠姐：

信收到了。谢谢你帮我转交。也谢谢你——没有骂他。

孩子的事，我想了很久。手术是去年冬天做的。三个月的时候。不是冲动。我想过留下来。真的想过。我甚至想过——不打那个电话给你。不告诉你。自己生下来。自己养。

但我最后没有。

不是因为怕。不是因为没钱。不是因为别人说什么。

是因为我想了很久——我不能让一个孩子生下来就没有父亲。不是因为没有你——是因为你连自己是谁都还不知道。

一个连自己是谁都还不知道的人，他给不了任何人父亲。

我把这个决定告诉你，不是要你替我恨他。也不是要你替我原谅他。

是因为——我不想让他欠我。