书本网

就像你不想让他欠你。

阿依。“

顾明远把信纸放下。放在膝盖上。他的手不抖了。不是因为平静。是因为空了。像黄河退水之后的河床。空了。露出卵石。露出红泥。露出所有被水盖住的东西。但那些东西他不敢看。因为看了就知道——河床下面还有河床。泥下面还有泥。一层一层。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像他烂掉的根。

他看着那行字——“我不能让一个孩子生下来就没有父亲。不是因为没有你——是因为你连自己是谁都还不知道。“

他读了三遍。

第一遍，他读到了“孩子“。第二遍，他读到了“手术“。第三遍，他读到了“你连自己是谁都还不知道“。

他看着那行字。

然后他说了一句话。声音不大。哑的。像黄河凌汛时冰排裂开的声音。像塬上的风刮过枣树林的声音。像所有真实的、不骗人的、碎了的声音。

“她为什么告诉我？“

苏眠坐在木桌旁边。她的笔记本电脑合着。放在一边。她的手交叉放在膝盖上。白色羽绒服的袖口露出来，手腕是细的。她的指甲剪得很短。干净的。没有涂任何颜色。像塬上的石头。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。

她说——

“因为她不想让你欠她。“

她停了一下。

“就像我不想让你欠我。“

顾明远看着她。她的脸在窑洞的暗光里。颧骨突出来。眼窝陷进去。嘴唇干裂了。裸色的。透明的。她的眼睛看着他。那种亮。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。

“你转述了阿依的话。“他说。

“嗯。“

“你说——'你不是没有孩子。你是有孩子。只是你不知道。只是你不记得。'“

“嗯。“

“你早就知道她打掉了。“

“嗯。“

“你为什么不早告诉我？“

苏眠没有立刻回答。她转过头去，看着窑洞的墙。裂缝从天花板延伸到地面。那棵草还在。绿的。小的。嫩的。在黄土的裂缝里活着。

“因为我需要你自己想起来。“她说。“阿依的事。贵州的事。你自己的事。你需要自己想起来。不是我告诉你。是你自己——想起来。“

“然后呢？“

“然后你写了那封信。“

“然后她回了。“

“嗯。“

“她告诉我——她打掉了。“

“嗯。“

“她告诉我——她本来想留着。“

他的声音开始裂了。像黄河冬天的冰面。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、裂开了的东西。

“她告诉我——她想了很久——不能让一个孩子生下来就没有父亲。“

“嗯。“