书本网

“她告诉我——因为我连自己是谁都还不知道。“

苏眠没有说话。

他低下头。看着膝盖上的信纸。阿依的字。娟秀的。横平竖直。拐弯的地方带着弧度。像蜡染的线条。像贵州的风。像所有真实的、不骗人的、柔的、韧的东西。

“她为什么——“他的声音哽住了。“她为什么不打掉之后就忘了？为什么还要写信？为什么还要告诉我？“

苏眠说——

“因为她不想让你欠她。“

“就像我不想让你欠我。“

三

那天晚上窑洞里没有点灯。

不是没有煤油了。是苏眠没有点。她划了一根火柴，但没有去点灯芯。她把火柴吹灭了。然后她坐在炕的另一头。军绿色的被子裹着她。只露出一截黑色的头发。在暗里看不清。但能看见轮廓。她的背对着他。和往常一样。和所有时候一样。

顾明远坐在炕沿上。没有躺下。没有盖被子。他的脚踩在地上。凉的。但比黄河里好。比黄河里好一万倍。

黑暗中他看见了通风口。窑洞的墙上有一个小洞。不是裂缝。是人为的。圆的。拳头大小。是通风用的。塬上的窑洞都有。白天的时候光从那个洞透进来，在墙上投下一个圆形的光斑。像黄河里的涟漪。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。

现在天黑了。洞外面是塬上的夜。雪停了。星星出来了。月光落在雪地上，反照进来。一丝光。从通风口透进来。很细。像一根针。

他看着那根针。

光。

一丝。

从黑暗中刺进来。

像阿依的信。像苏眠的话。像所有真实的、不骗人的、从裂缝里长出来的东西。

他看着那根针。

然后苏眠说话了。

她的声音在黑暗中。平的。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。但比往常更轻。更软。像贵州的雾。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。

“顾明远——“

她叫了他的名字。

全名。

不是“你“。不是“叔叔“。不是“他“。是他的名字。顾明远。三个字。从她的嘴里说出来。带着塬上的风。带着黄河的水。带着所有真实的、不骗人的、她的味道。

“你知道你最大的问题是什么吗？“

他没有回答。

不是不想回答。是不知道怎么回答。因为他知道她要说什么。她要说——你烂了。你骗了苏眠。你忘了阿依。你喊了沈婉清的名字。你连自己是谁都还不知道。

她要说这些。

但他不想听。

因为他已经知道了。

苏眠没有等他回答。她继续说——

“你以为你是一个在坠落的人。“

“但你不是。“