书本网

老周点了点头。

“好。“他说。

就一个字。像他修马扎时的铁丝。一圈一圈。慢慢的。但稳。像塬上的窑洞。像黄河边的石头。像所有真实的、不骗人的、稳的东西。

三

他开始收拾行李。

不多。一个背包。黑色的。帆布的。他用了十年。拉链坏了。用绳子捆着。像那个没有寄件人的包裹。像所有真实的、不骗人的、捆着的东西。

衣服。几件。换洗的。黑色的。灰色的。像塬上的颜色。像黄河的颜色。像他这四年的颜色。

袜子。灰色的。左脚的洞更大了。两只眼睛都露在外面。但他没有换。他穿着那双黑色胶底布鞋。袜子在鞋子里。看不见。像心里的洞。盖住了。暂时看不见。

摄像机。黑色的。索尼的。他用了六年的机器。磨损了。边角掉了漆。但他要带着。因为他是拍纪录片的人。因为——他要拍。因为如果不拍——他就真的什么都不是了。

内存卡。几张。装着他的素材。001倒影。002够了。003鸟。004水。005_鸟。那些他拍了四年的东西。那些他试图拼成一个圆的东西。那些他碎了的东西。

笔记本电脑。苹果MacBookPro。键盘的漆磨掉了几个键。像他心里的洞。但还能用。像他。烂了。碎了。散了。但还能用。还活着。

然后他看见了那个暗盒。

胶卷暗盒。

黑色的。金属的。小的。沉的。像黄河里的石头。像塬上的黄土。像他心里的褶皱。像所有真实的、不骗人的、装着东西的东西。

他父亲留下的。

老槐树洞里的半本《倦鸟知返》旁边找到的。父亲没有拍完的胶卷。还剩八张。需要他拍完。

他拿起暗盒。放在手心里。金属的凉。像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像他这四年的样子。

他看着它。

然后他走到老周面前。把暗盒递给他。

“这个留给您拍。“他说。

老周看着暗盒。没有接。

“我不会拍照。“老周说。

“不需要会。“他说。“您只需要——按下快门。对着您觉得该拍的东西。八张。拍完了——寄给我。“

老周还是没有接。

“我不在的时候——“他说。“您帮我把这八张拍了。拍您觉得该拍的东西。拍塬。拍黄河。拍马扎。拍任何东西。拍完了——寄给我。我回来冲洗。“

老周看着他。

然后他伸出手。接过了暗盒。

没有说话。只是把暗盒放进了自己的口袋里。军大衣的口袋。深色的。暗盒放进去之后看不见了。像心里的洞。盖住了。暂时看不见。

但他知道——它在那里。

像他心里的根。从裂缝里长出来的。绿的。小的。嫩的。在军大衣的口袋里。在老周的身上。在顾家湾的院子里。在塬上。在黄河边。在——活着里。

四

第二天早上。他站在村口等车。

塬上的风很大。带着黄土。带着冷。带着雪化了之后的味道。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。

他穿着那件黑色的羽绒服。北京的。拉链拉到下巴。帽子扣在头上。像一个——要上战场的人。像一个——要回去面对的人。像一个——不再逃跑的人。

背包放在脚边。黑色的。帆布的。绳子捆着。像他的心。捆着。但装着东西。装着摄像机。装着内存卡。装着他的四年。装着他的碎片。装着他的——活着。

他等了大约二十分钟。

然后他看见了——老船夫。

他不是来坐船的。船在渡口。他站在塬上。站在村口。站在黄土路上。穿着那件黑棉袄。旱烟袋别在腰上。手里什么都没有。